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traduccién de

rené depestre

sergio a. rigol

ené Depesire es

un ilusire exilado

haitiano qgue re-
side en Cuba desde hace
tiempo. Poeta, escritor y pe-
renne preocupado por la
suerte de su pais, Depestre
analiza en esle articulo la
historia pasada y recienie
de su pequeno pais monia
fioso”’. “Lunes de REVOLU-
CION" publica este trabajo,
ahora, porque cree que en
Cuba estamos en una via
de realizaciones dilerenies

y que ha sonado la hora de
gue las relaciones enire
Cuba y Haiti sean las que
deben ser entre dos vecinos
muy cercanos. Nosotros he-
mos dado siempre la espal-
da a Haiti y conocemos me-
nos sus agonias presentes
que una vieja frivolidad de
Paris. Esperemos que esie
hermoso y dramatico ar-
ticulc;ayude a conocer mas
a Haiti y permita actuar
mds de cerca en sus proble-

mas.

1. El Pais

Haiti significa “pais montanose™
en el idioma de los primeros habitan:
les indigenas de la isla. En electo, @6
una de las mas accidentadas regiones
del globo. Se halla atravesada por va-
rias cadenas de montanas —algunos
de cuyos picos alcanzan 2,700 mis. de
altura— gque cubren las cuatre quin-
tas paries de su superficie. A lo large
del litoral, extensas mesetlas se desplo-
man scbre planicies desigualmente
fértiles. El ferrilorico estd@ lormado pot
dos peninsulas que lo dotan de una
peculiar forma de herradura. La pun-
ta norceste de la peninsula sur se di-
rige hacia Cuba.

Administrativamente, la nacdén
pe divide en cinco departamenlos, pe-
¥o si se tiene en cuenta su conhgura-
ci6n geografica, deben dislinguirse
frece regiones principales. con una su-
perficie total de 27.700 kms. cuadra-
dos. Menor que su vecina gecgrafica.
la Bepublica Dominicana, es en cam-
bio la mas poblada de las dos seccio-
nee de la isla Espanola. Haiti cuenta
hoy casi cuatro millones de habitan-
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tes. con una densidad aproxamada de
115 por km. cuadrado. que resulta de-
masiado elevada si se tiene en cuenia
la moriologia montanosa del pais v lo
intenso de la erosién. que limilan con-
siderablemente la superficie de terre-
no elicazmente cultivable.

El clima de Haiti se halla notable-

menle atemperade por la iniluencia
de los vientos alisios del Caribe: esia-

‘ciones de luvia y seca alternan segun

un ritmo muy precise. En su c¢onjunio,
el pais estd@ muy bien regado, excep-
tuando cierlas comarcas semiaridas
recubiertas de plantas espinosas. Los
rios haitianos son en su mayoria de
curso uregular y de corriente rapida.
a menudo iorrencial. El Artibonite.
principal arteria fluvial del pais. se
convierte en un terrible torrente du-
rante la estacién lluviosa. Haili es un
pais de flores. frutas y aves. un pais
luminoso y espléndido en que la vida
seria una perpetua maravilla =i las re-
laciones humanas entre sus ciudada-
nos se hallasen lundadas sobre la jus-
ticia, la libertad y la dignidad. Asi, el
mdas chocante contraste se anuda en-
tre la suntuosidad de sus paisajes
—promesa de felicidad— y la violen-

cia de la vida que en ellos lranscurre.
la desolacién de sus hijos. la cruel so-
Jedad de su desdicha., el hambre, ei
hantbre. el hambre. Haiti es el mas es-
pléndido infierno del planeia. ..

2. Nociones de historia

La historia de Haiti es tan ailor-
mentada como su geografia. Enire
1792 y 1804, Toussaint L'Ouverture pri-
mero y Jacques Dessalines después,
guiaron al pueblo en una larga y glo-
riosa guerra de liberacién conira e!
coloniaje esclavistia francés. El primer
dia de 1804, tras la derrota del cuerpo
expedicionario que envié Napoleon,
Haiti se convirtié en nacién libre. La
esclavitud fue abolida de inmediato
v de inmediato Dessalines tomé las
mas enérgicas medidas para consoli-
dar la revolucion y prevenir todo po-
sible retorno del opresor.

Haiti fue la primer nacién de La-
finoamérica en sacudirse el yugo del
coloniaje. Su movimiento emancipador
fue distinto del consumado en el reste
del continente —en su sector iberoa-
mericano— en el sentido de que alli
fueron las masas oprimidas gquienes
desde el principioc condujeron al mo-
vimilento revolucionarie. Jean-Jac-
ques Dessalines, caudillo revoluciona-
rio haitiano. habia nacide esclave y
recorride desde abajo todos los gra-
dos del ejército francés. Nunco vacilé
en proclamar que sdlo la masa de es-
clavos en trance de violenta y radical
manumision representaba el instru-
mente decisive de la revolucidn. Des-
salines jamas dejé de apoyarse en las
masas: desde el principioc comprendio
la funcién creadora que a ellas les ca-
be en la historia. No por elle pardia de
vista los legitimos intereses de la cla-
se ya libre en el momento de estallar
el movimiento; para arribar a la vic-
toria propicié la unidad de accién en-
tre haitianog esclaves y libres, reser-
vando absoluta prioridad a les intere-
ses generales de la nacién. Hizo valer
el hecho de que perlenecia al sector
mas oprimido del pais dingir el movi-
miento liberador. porque. al no tener
nada gue perder. podia conducir has-
ta sus ultimas consecuencias la con-
tienda y eslaba en condiciones de dar
mayores muestras de capacidad de sa-
crificic vy lirmeza revelucionaria. Por
primera vez en la historia triunfaba
una revolucién de esclavos. Aquello
fue una revolucién antiesclavista, po-

pular, nacionalista, que destruyd to-
do el auparato juridico, politico y eco-
nomico del colonigje.

Tras la liberacién, el pais debio
hacer Irente a grandes dificultodes. El
nuevo estadeo. el primer estado negro
de los tiempos modernos, tenia que lu-
char contra su aislamiento en &l mun-
do occidental, en medio de una reali-
dad racialmente hostil. Los paises co-
lonialistas europeos cuandc no toma-
ban parte en una innoble conspira-
cién de silencie contra Haiti, no des-
denaban utilizar el menor aspecto cu-
rioso de su lolklore religioso 5 de sus
usos politicos para desacreditar a los
ojos de todos al pais y la raza que lo
puebla. Haiti era un ejemplo peligro-
so para todos los pueblos colonizados
era una gallarda desmentida al mite
absurde de la "superioridad biclégica
de la raza blanca”. Haiti ponia en
cuestion todo un sistema de pensa
mienlo y conducta que tres siaglos de
esclavismo habian ftransformiade en
dato inmedialo de la conciencia de
Occidenie. Y se puso en marcha toda
una complicada trama para rodear ai
joven estado negro de un verdadero
cordén sanilario, para aislarle. para
calumniarle. para comprometer su por-
venir naciocnal. Norteamériza. que ha-
bia precedide a Haiti en un cuarte de
siglo en la tarea de liberarse, esperé
hasta 1862 para reconocer el “hecho
nacional” haitiane. Francia aguardé
hasta 1838, tras de haber subordinado
el reconocimienio a la indemnizacién
de los antiguos colones franceses de
la isla. Suecia. Dinamarca, Inalaterra

Y los Paises Bajos fueron las prime-
ras naciones en iniciar intercambie
diplomatice con la repiblica haitiana.

Durante todo el siglo XIX —vy en
gran medida hasta hoy— Hmti vivié
repieguda sobre si misma, incrustada
en su legendario pasade comoe un ca-
racol en la arena de una playa deso-
lada. Los factores y condiciones de su
desarrolle histérico mterne tampoco
resultaban precisamente favorables o
una ruptura hercica de tal aislamien-
to. En 1806 —a sélo dos anes de la
liberacién— Jean Jacques Dessalines,
el Fundador de la accidén, caia acribi-
llade a balazos en Porie-Rouge, a las
pucrtas de la capital. La conirarrevo-
lucién asomaba su abominable garra.
Aquel crimen constituyé un verdadero
9 de Termidor para la revolucién hai-
tiana. La contrarrevolucién, animada
y dirigida por la clase de los antiguos
libertos, se apoderé del mando. Haitl

LUNES DE REVOLUCION, AGOSTO 3 DE 1959



volvié a hallarse fuera de la histona.
relernd por largo tiempo a una exis-
tencia semi-feudal, vegelativa, moz-
quina. sobre la base de una econo-
mia parcelaria, de una politica cea-
traria a los intereses de la nacion. de
una cultura nacional iguaimenie ane-
rrojada. La nueva clase dirigenie, en
lugar de hacer uso del impulso de:
movimienlo de liberacidon nacional pa-
ra aesarrollar las espléndidas posibi-
lidudes del pais, promover la miciati-
va creadora de las masas campesi-
nas, ¥y modernizar resueltamente a la
joven nacién, prefirio limilarse a de-
fender sus intereses partliculares mas
inmediatlos. Poco a poco fue esla pseu-
do elite —vuella artificialmentie hacia
Eurcpa y exirayendo grolescamenta
de ésta valores y cosiumbres anacré-
nicus— segregdandose de las masas
del pais. que continuaban velando ce-
losamente por lo que Alirica les habia
legado de mejor y que era cunaz de
fecundar su confianza en el adveni-
miento de liempos mejores. Yiuevas
injusticias emularon las de la época
colonial, nuevas formas de exploia-
cion del pueblo haitiano surgieron.
Duranie decenios, la inestabilidad po-
litca, el desorden adminisirativo, la
inseguridad financiera, el derrecha de
los recursos naturales, el fraude elec-
toral, fueron las nolas caracleristicas
de la vida nacional haitiana. De tiem-
po en tiempo. algunos pairioias dieron
la alarma y ensayaron en vano poner
!- 4 ORI s
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iin al semi-ieudaiismo, hacer contrar a
Haiti en el fértil circuito de la vida
moderia. Idedlogos de talento, nacio-
nalistas apasionados como Louis Jo-
seph Janvier, Antenor Firmin v otros
pusieron el acenlo sobre la n_:_}mvedud
del drama nacional. propusieron re-
formas audaces, denunciaron las ta
ras ideoldgicas heredadas del colonia-
je —como la superviviencia del pre:
juicio del color entre los mulutos— vy
se esforzaron por elevar el nivel de la
conciencia politica del pais, pero fue-
ron siempre. a lo largo de la historia
haitiana, las preocupaciones de casio
de la élite lo que impidié el triunio de
tales ideas e impidié una solucién jus-
ta y radical de los problemas nacio:
nales.

Con el inicio del siglo XX comen
26 en Haiti un periode de gobiernos
efimeros y violentas luchas intestinas.
El pais buscaba con desesperacion
una salida. Las masas estaban en pie
de lucha, pero las numerosas conira-
dicciones no resueltas de la sociedad
haitiana hicieron fracasar los intentos
que puso y pone en grave peligro la
unidad que la nacién ha sabido pre-
servar arduamente en medio de las
vicisitudes politicas. En todo sl pais.
paquenios senores feudales se suble-

blaron para oponer su "auloridad”™ a
las de gobiernos que no gozuabn dzal
menor apoyo popular. Se echaba de
menos una iuerza centralizada, una
dingencia ilusirada para canalizar el
desconlenio colective hacia un movi-
miento general de liberacidn, para
revivir las tradicionss unitarias de la
guarra de Independencia, para pasner
a la élilte ante la disyuntiva de sacri-
ficar sus inlerezes a los de la nacién
o desanarecar de la escena politica en
tanlo que ftuerza social. Se echaba de
menos una Iideologia revolucionaria
enire los grupos de oposicion. La eco-
nomia parcelaria rural y el sisleama d=
caslas articulade a la ideologix racis-
ta eran factores nada favorables a un
vaerdadero despertar nacional, pero =
la larga éste habria acabado por sur-
gir. por cuanto las convulsiones so-
ciales cue por enionces sacudian a la
nacion conslituia un promeledor sin-
toma. El pueblo, en trance de desper-
tar, buscaba tumuliuosamente su ca-
mino histérice. ¥ lo habria encontra-
do. como todo organismo viviente.
Pero se produjo un acontecimiento
mmesperado y aciago., que habria de
comprometer por muy largo tiempo la
evolucidon democratica del pueble hai-
tiano. Un dia del verano de 1915, in.
fantes de marina norteamericonos de-
sembarcaron en Haili para poner pun-
to final a la independencia n~cional.
El pretexto de esta agresidén incalifica-
ble conira un pequeno pais indelen-
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so descansaba en el hecho de que la
“inestabilidad politica” haitiana po-
nia en peligro la “seguridad centinen
tal”. Mayor desventura no puco aba-
tirse sobre la nacién. La obra heroica
de L'Ouverture y Dessalines se venia
abajo. A ciento once anos de la reli-
rada del 1ultimo soldado extranjero,
otro invasor racista hollaba de nuevo
el suelo hailiano. Patriotas valerosos
como Charlemagne Peralte dieron la
nusva senal de resistencia contra el
ocupante extranjero. El pais humilla-
do, heride en el corazén, se refugiaba
en su dignidad de pueblo que habia
sabido mostrar al mundo que la hber-
tad humana también tiene un ardiente
rosiro negro. Durante afos, Peralta ¥
poaer en jague a@ un enemigo numeé-
rica y lacticamente superior. aplastan-
temente mejor armado y pertrechado.
En las ciudades vy aldeas tomd cuerpo
un movimiento nacionalista pujante,
inspirado por los mejores representan-
tes de la inteligencia haifiana, que se
percalaron de cudn necesario era vol-
verse hacia las tradiciones desdena-
das por la élite para buscar en ellas
los valores culturales y morales que
permitiesen a la nacién defender su
ultrajado honor hasta el fin.

Pero el ocupante exiranjero no
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permanecid Inaciivo. Siguiendo un
plun bien wuruido, ¥y con la criminal
coraplicidad de numerosos elerasnios
aniinacionalas de la élile, puso 2n mar-
ciia un movimienio de desintegracidn
de la nacién hdiiiana. El pivoie de ese
mecanismo desiniegrador lo fue el
e,2rciio nacional, verdadera gendar-
meria preloriana llamada a desemne-
nar un ostensible papel antinacional.
aparigando su conzurso opresivamente
poiicial a todos los regimenes de co-
rrupcion y terror que se han sucedide
en el pais desde hace treinla ahos. En
1334, la administracidon liboral de
Franklin D. Roosevelt retiréd de Haiii
a los "marines”, pero va los 1ios de
ocupacién militar hablan tranzformado
en sangrienia tragedia la crisis nacio-
nal haitiana.

Lo élite, ya segrecada del pais, se
relugié bien pronlo en el miic de la
"latalidad geogralica”, idea absurda
segun la cual no habria salvacziéa pa-
ra Haili fuera de la tulela paternalis-
ta de los Estados Unidos. Desoués de
1330, gobierno alguno ©sdé poner en
cuestion esa falaz mixlilicacién ideols-
gica. Y periddico o publicacién alqu-
na ha expresadeo a ese respecia el ver
dadero seniimiento de la nacidn hai-
tiana, que no ha olvidado ni olvidara
jamas el ultraje de 1915, que no ha
olvidado ni elvidara jamas que se haya
iratado de liquidar el legado maravi-
lloso de la gesta liberadora, que se
le haya impuesto un aparato institu-

«sLa Cltadclles o «La
Ferriares, constrol.
da por el rey Chrisa.
tophs, es mun simbole
de Haitd todawia: mn
pais wecine rodeade
por ol misterio in-
trincado de la lmoom-
prenuidn y la soledad

cional de prolectorado, que se hava
sostenico y alimeniade a sus peores
encmigos, que se hayva desacreditado
a sus me,oras hijos. que se hava con-
ducide a la nacién al mas abomina-
ble desasire. Te acuso, giganie del
Morle, de haber puesto de rodillas a
ml patiria. Te acuso de haberla gol-
peado en el rosiro. Te acuso de haber
crucilicado su esperanza. Te acuso de
abrirle en el franco una herida gus
sangra en cada corazon haitiano. Te
acuso de habeir traicionade a Abe
Lincoln lanzandote sobre un pegquenec
pais desarmado. Te acuso de haber
traicionade a agquel Walt Whiiman
que canté la gloria de ser hombre. To-
mo por testigo al pueblo norteameri-
no y le digo: contempla a mi pais.
con'empla a Haiti. |Qué bella tierra
es mi tierral, jQué tierra capaz de col-
mar el ansia prolunda de sus hijos!.
Pero hoy es un iniierno sin libertad, un
infierno para la espsranza humana,
y tu gobierno ha hecho posible ese in-
fierno. Tu gobierno ha propiciade ¥
deofendido ese inlierno con su dinero.
Sus armas, su prensa y su radio Pue-
blo norteamericano, escucha: contem-
pla a Haifi, pais de llanto, pais de ro-
dilias. Contempla el infierno en que
me locéd nacer, miralo a los ojas y di-
me que te avergiienzas, dime aque tu
contricion va a hacer milagros. que tu
verglienza va a mirar en los ojos el
hambre de mi1 pueblo. Mira a los ojos
la célero humillada de mi pueblo, Hai-
ti va a ponerse en pie, Haiti va a er-
guirse. Escucha mi grito, pusblo de

Lincoln v de Whitman. ..

3. La crisis nacional

de Haiti

Haiti vive hoy la crisis m3s pro-
funda de su hisloria nacional: crisis
econdémica, politica, cultural, moral
que alfecta dramdticamente los inle-
reses de todos los sectores de la na-
cidon. Es la amarga herencia de casi
veinie anos (1915-34) de ocupacién
militar exiran'era, y la consecuencia
directa de la politica antinacional
praciicada por los gobiernos gue se
han sucedide en el poder durante los
uliimos treinta anos. Dos tentativas se
han consumado durante ese largo pe-
riodo para tratar de resolver la crnisis
en benelficio de la nacion: en ensro de
1946, tras la caida del grotesco go-
b <o policiaco de Elie Lesco!, v diez
anos después, iras el derrocamiento
de la dictadura militar de Puul Ma-
gloire.

En ambas ocasiones hisloricas, las
masas populares —y nulridos seclo-
res de la burguesia— proclamaron la



khuelga general y bajaron a la calle.
afrontando la represién. para recla-
mar libertades civicas, elecciones k-
bres. constitucién democratica, politi-
ca de defensa a los intereses genera-
les de la nacién. En ambas ocasiones,
el pueblo haitiano fue traicionado. y
vié su desperiar democrdtice desem-
bocar en la represion policiaca y el
resio de las miserias de la dictadura.

Entre 1946 y 1948, Haiti wivié
—DOr primera vez en varios dece-
nios— bajo un gobiernc que pudo ca-
lificarse con suficiente justicia de de-
mocratico. Duranie esos dos anos del
gobierno de Dumarsais Estimeé se cons-
tituyeron sindicatos obreros y organi-
zaciones de masas. Asi, el "Movimien-
to Obrero Campesinoe” (MOP) de Da-
niel Fignolé, el "Partide Socialista Po-
pular™ (PSP). el "Partido Comunista
Haitiano™ (PCH), la “"Federacién de
Estudiantes™ la “"Liga Femenina de
Accién Social”, etc. La prensa pudo,
por primera vez en mucho tiempo. dis-
cutir libremenie los problemas del
pais. Transcurrié una vida parlamen-
taria real y fecunda. vy la Constilucién
que se promulgd, sin reflejar tctalmen-
te el conienido social del movimiento
de 1946, fue la méas avanzada de la
historia haitiana. Del mismo rodo. el
equiiibrio presupuestal fue asegqurado,
consolidada la balanza cémercial, re-
cobraba la independencia financiera.
Se lomuron diversas medidas para do-
tar a los diversos érganos adrainistra-
tivos de funcionarios técnicamente
adiestrados. En lo cultural, pude cons-
tatarse un esfuerzo igualmente apre-
ciable: numerosos esludiantes partie-
ron a ampliar conocimisntos al exiran:
Jero. el nivel educacional ascendid
sensiblemente, libros revistas iraduje-
ron —a menudo felizmente— el pro-
greso de la conciencia nacional. Las
élites negras de las clases medias que
la politica discriminatoria de los go-
biernos anleriores habian mantenido
fuera de la administracién piblica, ac-
cedieron a posiciones responsables.
Por primera vez en Haiti, funcioné una
"Oficina Laboral Puablica”. Estos vy
otros muchos logros de una politica,
pese a sus msuficiencias, a sus contra-
dicciones, a sus graves errores, permi-
tian —en uGltima instancia— hablar de
unc: renovacién espléndida de la vida
nacional.

Pero, hacia fines de 1948 —y bajo
la presion de grupos de derecha iri-
giaos por el coronel Paul Muglnir‘f':y
otros oficiales corrompidos y traido-
res— el gobierno de Dumarsais Esti-
me conmenzd a liquidar sistematica-
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mente las conquistas sociales de 1946.
En muy poco tiempo, todas las liber-
lades democraticas fueron cercenadas
por sucesivos decretos-leyes. Las or-
ganizaciones sindicales vieron progre-
sivamente disminuida su libertad de
accién, asi como sus oportunidades de
esclarecer objetivamente su opinion
sobre las cuestiones nacionales. Ade-
mds, comenzaron a menudear los es-
cimdales financieros., los asesinatos
politicos, las detenciones arbitrarias,
los exilios forzosos, la corrupcién ad-
ministrativa, el abuso de poder, el ne-
potismo desembozado. Magloire y su
“cloque” de oficiales traidores y rapa-
ces, era el artesano eculto de ese pro-
ceso de descomposicion del movimien-
to de 1946, y el sepulturero encarniza-
do del sentimiento nacional haitiano.

Desde el angulo social, e! gobier-
no Estimé era desde su origen 1un com-
promisoc mas o menos estable entre
los intereses de la élite tradicional,
compuesta en su mayoria por mulatos
acomodados, v la pequena burguesia
negra cgue habia jugade tan impor-
lante papel en el movimiento de 1946.
Después de mucho tiempo. un presi-
denie negro regia los destinos*de lo
nacion sin estar reducido al triste rol
de marioneta o fachada al servicio de
los intereses de la clase dominante
Era una superacién del prejuicio oscu-
rantista tradicional. era un wventurosc
deshielo de las fuerzas sociales que
la ideologia racista.—tras el asesinato
de Dessalines— habia blogueado en
el hielo heredado de la época escla-
vista colonial. El compromise cue re-
presentaba Dumarsais Estimé —resul
tado del despetar de las masas negras
de la clase media del pais— fue bien
acogido e inclusive sostenido por los
representanies mas ilusirados de la
élite mulata, mientras los sectores me-
nos progresistas de este seclor social
lo consideraba una verdadera derrota
polilica, vy veia un insostenible retro-
ceso social en el acceso de los negros
a la direccién del pais. Por todo ello,
desde 18946, los intereses de casta, ar-
ticulades a la ideologia racista, co-
menzaron a poner en cuestién el nue-
vo poder politico.

Ese conlilicto de intereses enire un
seclor de la élite —tradicionalmente
retréogrado, oscurantista y rapaz— vy
una pequena burguesia ambiciosa, a
menudo arribista v nada nacionalis-
ta, encontré un desenlace provisional
en el golpe de estado militar de Paul
Magloire conira el gobierne de Du-
marsais Estimé. Con la dictadura de
Magloire nos hallamos en presencia
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de un nueve tipo de compromiso, con
un conienido social y politico diferen-
te. Magloire., ademdas del ejército, re-
presentaba a la semi-feudalidad ne-
gra. a los grandes senores del norte
del pais. Lo sostenia, ademas. el alto
comercio y los exportadores extranje-
ros, especialmente los norteamerica-
nos. El cobierno Magloire fue una mix-
tificacién menos ostensible que el de
Elie Lescot, por ejemplo. porque du-
ranie cierto tiempo el dictador-dema-
gogo pudo enganar a las masas ham-
brientas del pais. Pero bien pronto su
desastrosa gestion gubernativa se re-
velé ante todos come un inst:umento
del alto comercio y los sectores feu-
dales. un instrumento del State Depar-
tament que se encargaba de privar al
movimiento de 1946 de su contenida
popular y revolucionario. asi como de
retrotraer al pais al sistema antinacio-
nal, rapaz, corruptor, creado por e!
ocupante extranjero y su principal se-
cuaz, el siniestro presidente Stenio
Vincent. Los seis anos de la dictadura
de Magloire fueron un periode de pi-
llaje sistematico al tesoro publico, de
envilecimiento de la conciencia nacio-
nal, de bandolerismo politice organi-
zado, de conspiracién activa contra la
cullura nacional. La crisis, cuyos ori-
genes remotaban a 1915, no hizo sino
agravarse dramaticamente, como se
agravaron dramdaticamente las condi-
ciones de vida de las clases irabaja

doras, mientras el movimientic demo-
cratico —vya considerablemente debi-
litado por Estimé— se trocaba en la
presa ideoldégica de un inquietante es-
tado de confusién, y desde <! punto
de vista revolucionario, en un desme-
nuzamiento, en una insularidad. en un
particularismo no menos incquietante.

Empero. el movimiento democra
tico —pese a sus graves errores ideo-
légicos. pese a su confusién anie las
arbitrariedades del estadeo policiaco—
pudo, a finales de 1956, reafirmar de
manera espontanea su existencia. Una
nueva huelga general puso fin a la
pesadilla magloirista. Fue obra de un
sector de la burguesia, que se agru-
po en tomo al senador Louis Dejoie,
de las clases medias dirigidas por Cle-
ment Jumelle y Francois Duvalier, y
de las masas capitalistas acaudilladas
por Daniel Fignolé. La alianza de la
burguesia y los senores feudales del
Norte del pais se habia roto tras los
fondos de ayuda a los damnificados
del ciclén Hazel. y sobre todo después
del "aflaire” Martissant, en el curso
del cual toda una familia fue extermi-
nada por una pandilla al mando de
Arsene Magloire, hermane de!' dicta-
dor. Es necesario apuntar asimismo
que los anos magloiristas permitieron
a la élite de comerciantes censolidar
sus posiciones econodomicas hasta el
punto de planear seriamente la expul-
sior. de los negros del poder polilico
que éstos detentaban desde 1946.

. El movimienio de 1956, menos atn
que el de hacia diez anos, no desem-
bocaria en una politica de defensa de
los inlereses de la nacién. En 1957 se
sucedieron cuatro gobiernos provisio-
nales, traduciendo tan cadtica situa-
ciéon la agudecza de las contradiccio-
nes sociales, la dispersién de las fuer-
zas populares y la incapacidad de los
diversos grupos que ocupaban la es-
cena politica para encontrar una sali-
da democratica a la crisis. para pro-
poner al pais un programa de salva-
cion nacional en el cuadro de la uni-
dad de la ciudadania. En efecto, la
epoca de las soluciones de mere com-
promiso parecia haber pasado, y se
necesitlaba una ruptura radical con
el pasado semi-feudal, se necesitaba
una mayor participacion de las masas
en la vida politica, se necesitaba un
despertar de la conciencia nacional
haiiana para defender la soberania.
para elevar el misérrimo nivel de exis-
tencia campesina y obrera, para reno-

var la cultura nacional. para scmear
las costumbres publicas., para empren-
der las imprescindibles reformas ecci’
némicag, politicas y sociales, en finil
capaces de superar tan grave y tra-
gico “impasse”.

4. El depotismo
duvalierista

El gobiermo de Franceis Duvalier
no ha seguide ni mucho menos esa
senda renovadora. Instalado en el po-
der a iravés de la farsa elecioral de
sepliembre de 1957, Duvalier no ho
cesado de praclicar desde entonces
una pelitica polarmente conirapuesta
a los intereses de la nacién haitiana
En opinion general, la propia dictadu-
ra de Magloire constituia un régimen
“liberal” si se le compara con el de.
sastre econdmico, la violencia admi-
nistrativa, el lerror policiaco,. el anal-
fabetismo politico y moral, que carac-
ferizan el desgobierno de Duvalier. La
base social del gobierno es tan pre
caria como cavernicola: Duvalier se
apoya sobre un seclor especiulmente
oscurantista de las clases medias (so-
bre todo de las provincias), vy sobre
un sector muy limitado del alto comer-
cio nacional y extranjero. Su politica
se halla casi enteramente confiada «
una milicia represiva que dirige &l
siniestro Clement Barbot, notoric agen-
te de Trujillo en Haiti.

Desde octubre de 1957, Duvalie:
puso en practica una politica de fuer
za en relacién con los diversos grupos
oposicionistas que denunciaron los
procedimientos ilegales que lo condu-
jeron al poder. Grupos de asclto —los
llamades “tontons-macoutes”— co.
menzaron a ejercer violencias dignas
de la Gestapo nazi contra todos los
que osaban crilicar las impopulares
medidas del régimen. Todos los dia-
rios de oposicién fueron claucuradoes,
sus locales destruidos —a menudo ha-
ciendo uso de granadas de mano—.
sus directores y colaboradores encar-
celados y torturados. Las agrupacio
nes politicas que participaron en la
campana electoral —con la excepcién
de los grupos duvalieristas— fueron
declarados fuera de la ley, y sus diri-
genties, secuestrados o asesinados. Fue
asi como los dos hermanos del lider
Clament Jumelle perecieron ametralla-
dos después de ser detenidos, fue asi
que el propio Jumelle se vié sbligado
a refugiarse en la clandestinidad has-
ta que., gravemente enfermo, se asilé
en la Embajada de Cuba con su es-
posa hasta morir de agotamiento y ex-
ternuacion, no sin dejar un testamento
politico transido de dignidad y patrio-
tismo. Fue asi que numerosos ciuda-
danos han sido asesinados o encar-
celados o simplemente han desapare-
cido. Periodistas como Danicl Arty,
Georges Pelit, Albert Occenade, An-
toine G. Petit, y otros muches, han com-
pareciao anie Corles Marciales y su-
frido largas senlencias de prisién. Sin
cesar acuden en busca de refugio a
las embajadas extranjeras los lideres
oposicionistas nffs connotados. Con
demasiada frecuencia, en los tltimos
meses se ha proclamado el Estade de
Sitio en toda la nacién, y el toque de
queda se ha establecido desde las §
p.-m. a las 5 a.m. La ferocidoa de los
sicarios de Barbot no conoce limites,
El partido duvalierista, por ftriste iro-
nia denominado “Partide de la Unidad
Nacional”, no retrocede ante ninguna
provocacién o salvajada contra sus
adversarios peliticos.

La administracién estatal, ya fuerle-
mente quebrantada por seis anos de
desbarajuste magloirista. ha tecado el
fondo del caos. Todos los funcionarios
que no pucden acreditar una sumisién
incondicional al régimen son de inme-
diato expulsados del cargo para darle
paso al primer analfabeto que no va-
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rile en formar parte de las temidas
“cuadrillas de accién” de la “milicia”
civil duvalierista, mas claro, que se ha-
lle dispuesto a trocarse en asesino a
sueldo del gobiermo. Un angustioso
sentimiento de inseguridad y de deso-
lacién pesa como plomo sobre el pais,
De agcsto a diciembre de 1958, tras
el fracaso de la sedicién de un grupoc
magloirista, la represién ha arreciado
hasta bordear lo absoluiamente incon-
cebible.

En lo econdémico vy financiero, la po-
litica de Duvalier ha sido no menos
desastrosa. El empréstite cubuno fue
el primer escdndalo del régimen: los
gastos de la transaccién se elevaron a
cuatrocientos mil délares, que fueron
a parar a las arcas de los acédlitos cu-
banos y de los especuladores parla-
mentarios y militares del régimen hai-
tiano. Los fondos del empréstito (cua-
tro millones de délares), no fueron em-
pleados en enjugar el délicit presu-
puestal ni se invirtieron en obras pu-
blicas: se utilizaron en el pago de nu-
merosas misiones especiales” envia-
das por el régimen a todo el mundo
en humillante condicién de mendigos
internacionales. Otro escdndalo lo fue
el acuerdo comercial con Francia, en
virtud del cual ciertos grandes trabajos
debian ser concedidos a una iirma de
ingenieros franceses. El principal con-
cesionario —M. Beaujolin—, recibié del

Banco Iacional haitiano iondos que
ascendieron a $400.000.00 como anti-
cipo de tales obras aln indetermina-
das, cuando el t« 'ado comercial no
habia sido objete de ratificacién. El
impacio en la opinion publica de tales
trapisondas fue tal, que atn uvn régi
men dictatorial como el de Duvalie:
no se atrevié a ratificar dicho iratado.
El escandalo Moody. el escandalo de
la Habanex, otros muches escandalos
dan la medida de la rapacidad del re-
gimen duvalierisia.

Durante todo ese tiempo., en el Nor-
oeste de Haiti cientos de ciudadanos
morian de hambre, la actividad econd-
mica de la nacién alcanzaba un punto
de inercia, la demanda de empleoc era
absolutamente inexistente, los traba-
jos se hallaban suspensos en su tota-
lidad y la calle principal de Port-au-
Prince, la Grand Rue, se habia tro-
cado en una larga pista desolada que
simboliza para los habitantes de la ca-
pital la tragica soledad del pais.

E. bajo nivel de vida del pueblo hai-
tiano —menos de cincuenta ddélares
anuales como per capita. unos de los
mas miserables del planeta—, se agra-
vaba hasta limites increibles. A la cri
5is econdmica total se sumaban la se-
quia y la deficitaria cosecha de café.

La thnica “solucién” que se le ocu-
rrid al régimen para salir de tan es-
pantosa siluacién, fue mendi:gar de
nuevo la ayuda norteamericana a cam-
bio de las mds inicuas y vergcnzosas
concesiones a la ya aplasiante empre-
sa impenialista yankee. Asi, a cambio

de seis millones de délares, Duvalier
acepto el envio de una misiéon econd-
mica norieamericana encargada de
conlrolar totalmente las finanzas hai-
lianas. En los witimos tiempos se han
reeditade las mas abominables cos-
tumbres de la época de la ocupacién
militar: un norteamericano osta al
frente de cada departamenio admiriis-
trativo. y el gobierno ha suscrito acuer:
dos que permiten instalar en el terri-
torio nacional rampas para lanzar pro-
vectiles teleguiados. Una misién mili-
tar norteamericana dirige las fuerzas
armadas y provee de entrenamiento vy
armas a las organizaciones represivas
del régimen. Un consorcio norteame-
ricano dirige la construcciéon de la re-
presa de Peligre, gque controlara la
energia elécirica de la nacidn.

En lo que a politica internacional se
refiere. la pandilla duvalierista no se
ha comporiade menos escandalosa-
mente. Ya se ha visto cémo el régi-
men hace lo indecible para convertir
al pais en una colonia directa de los
Estados Unidos. Recientemente se de-
mandé oficialmente de Washinglon

ayuda para mneutralizar” el Caribe v
tender un cinturén sanitario en torno
a la joven revolucién cubana qne ame-
naza tan seriamente los sangrientos
desgoliernos de Haiti y Santo Domin-
go. Duvalier aceptd de Batista el em-
préstito mencionado a cambic de sos-

lener desde Haili su politica de terror
en Cuba. En lo mas renido de la lu-
cha liberadera cubana., Duvalier en-
vidé una misién a condecorar al fragice
dictador de la isla. Aquello fue una
deshonra sin nombre para el honor
nacional haitiano, porque nadie habia
olvidadoe la salvaje violacién de la em-
bajada haitiana en La Habana por un
grupo de sicarios policiacos de Balista.
Por otra parte, las simpatias del pueblo
haitiano estaban con el Movimientc
de liberacién 26 de Julie”. Tomando
partide contra la Revolucién cubana
junto a Trujillo, Duvalier volvia ver-
gonzosamente las espaldas a las no-
bles tradiciones democraticas del pais
haitiano, olvidaba los gallardos gestos
de Dessalines y Peticn., que tendieron
antes que nadie su mano amiga a los
emancipadores de Sur América, Boli-
var y Miranda,

El 22 de diciembre de 1958. Duva-
lier ¥ su sangriento compinche, Truji-
llo, se estrechaban las garras en Mal-

passe, en la linea fronteriza hatiano-.

dominicana. Se trataba de concluir un
siniestro acuerdo dirigido contra el
despertar democratico de los pueblos
del Caribe. El “Acta de Maipasse”.
constituyd una terrible traicién al pue-
blo haitiano: Sangre haitiana corrié a
mares derramada por Trujillo durante
la matanza de 15.000 ciudaduanos de
Haiti por las tropas domimnicanas en
1937: hembres, mujeres v ninos fueron
ametrallados en masa y sus cuerpos
brutalmente macheteados. Trujillo es
el mismo déspota brutal que no ha ce-
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sado en fireinta afios de calumniar a
Haiti, de vilipendiar las tradiciones na-
cionales con un injustificade turor ra-
cista, que ha ejercido sistemdticamen
te la canallada conira sus vecinos.
Hoy. con la cfiminal coémolicidad de
Duvalier, navios de guerra truiillistas
fondean libremente en puertos haitia
nos, oficiales dominicanos se pasean
de completo uniforme por las ciudades
haitianas. tahures de la pandilla de
Barbot aprenden el oficio de crimina-
les en tierra de Trujillo y retornan a su
atormaatada palria para pcner en
practica acciones tan incivilizadas co-
mo el reciente alentado que se perpe-
tré en pleno Port-au-Prince ceontra el
embajador cubano, Antonio Rodrigquez
Echazdbal, y el presidente dsl Retiro
Azucarero cubane, Celestino Fernan-
dez. Al borde de su terrible final, Tru
jillo hace pesar graves amenazas sobre
Haiti con la traidora complicidad de)
grotesco "Presidente” Duvalier, que no
vacila en conspirar contra su propia
pairia. El pueblo haitiano ha acogido
con jubile la noticia del acuerdo entre
todas las organizaciones revoluciona-
rias dominicanas en un programa co-
min de liberacién nacional. Si los dias
barbaros del trujillismoe estdn conta-
dos, no se hallan menos al borde de su
fin los de la grotesca tirania duvalie-
rista.

5. Hacia el frenie unido
de la patria haitiana

Existen en Haiti amplias condiciones
favorables a la creacién de un frente
unido de todos los sectores que se opo-
nen a la tirania. Nuestro pueblo esté
harto de "recetas” y “combinaciones’
politiqueras. de las artimanas v argu-
cias de la demagogia electoral. Todos
los seclores sociales ansian una salida
a la insostenible situacién a que ha
coaducido a la patria la pesadilla du-
valierista. La campana que se ha des-
atado contra el régimen ha zide tan
violenta, tan apasionada, tan llena de
coniradicciones también, que los prin-
cipales grupos que ocupan la escena
politica han tenido tiempo de compren-
der que solo el frente unido de la na-
cidon puede indicar la solucién a la
crisis nacional si se agrupa en tormo
a un programa de salvacién patrid-
tica. Es cada vez mas evidenie que las
militaradas, las elecciones “oliciales”,
las reformas aisladas, no pueden sino
agravar la crisis y acenluar la miseria

FREANCOIN DUOVA-

ABATO:
PAUL MAGLOIREH X
MUNOE MARIN

Tn salodo s8 a woCol
un reconocimiento.

que aplasta a nuestro pueblo. Pera
queda aun mucho por hacer si se quie-
re movilizar elicazmente a la nacion
La confusién ideoldgica de los diver-
sos grupos politicos, su ineficacia en la
gue organizar al pueblo se refiere, sua
particularismos electorales, su mutuo
desacuerdo en lo que concierme a una
jusia apreciacién de la cuestién nacio-
nal haitiana, son algunos de los prin-
cipales obstaculos que hasta aliora han
impedido la creacion de un frente uni-
tario de lucha contra el enemigo co-
mun. A todo esto hay que anadir up
factor de orden moral: el haitiano des-
confia demasiado del haitiono. Nues-
iro pueblo ha side de tal meds enga-
nado, burlado y humillado, que recla-
ma pensarlo dos o mdas veces antea
de prestarle crédito a una orientacién
sobre su destino. Demasiados haitia-
nos han perdido la fe en si mismos vy
en su patria. El sentimiento nacional
ho? pasade por pruebas muy duras
Nuestro pueblo se ha sentido tantas
veces aislado, abandonado, perdido en
América, con su lengua diferente, con
su costumbres alricanas, con su sin-
gularidad epidérmica. A la “insula-
ridad geografica” debe agregarse la
“insularidad cultural”, Y quizés tam-
bién la "insularidad individual!” de ca-
da hailiano ante los problemas deci-
sivos de nuesiro tiempo.

Desde los primeros tiempos de nues-
fra vida nacional, nuestros dirigentes
comprendieron que era necesario SO
lidarizarse resueltamente con aquelloa
otros pueblos del continente gque lu-
chaban por sacudirse el yugo colonial
El primer acto de solidaridad de un
paic latinoamericano ante una nacién
hermana fue la valiosa ayuda que en
dinero. armas y viveres recibié Boli-
var de Alexandre Petion, Presidenta
de Haiti. Muy temprane comprendie
ron los haitianos que su destino nacio-
nal estcba indisolublemente liyado al
del resto de las naciones latinoameri-
canas, vy gue la revolucidn liberadora
continental, para ser eficaz vy definiti
va. debia ante todo ser unitaria. Pese
a ello, las naciones hermanas no han
vacilado en participar en la conspira-
cion de silencio anti-haitiana. Adn hovy.
se olvida con demasiada frecuencia
gue Haiti también forma parte de la
comunidad latinoamericana. Se nos
tiende a tratar como a parientes po-
bres, se muesira ante nosotros un pa-
ternalismo gue choca profundamente
con nuestro orgullo racial y nacional
Se estiamatiza a las figuras abomina-
bles de los déspotas Trujillo, Somoza
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y Stroessrer, pero se olvida a menudo
~enalar con la misma indignacién que
el régimen que asola a Haiti es tan in
concebiblemente cavernario como los
que padecen Nicaragua, Sante Deo-
mingo o Paraguay. Se olvida a Haiti,
se olvida a nuesiro pequeno y vale-
roso pueblo negro que, pese a sus lar-
gas y espanlosas desdichas, se niegoc
a conformarse con su tragico destino.
Los haitianos se han batido. se baten
vy se batirdn siempre por los intereses
cenerales de la humanidad. En quin
ce anos han derribado tres sangrien:
ias dictaduras. Hay en Haiti siempre.
bajo las cenizas de la liberiad, un re-
suelio y secreto fuego popular. presic
a marchar al asalto de los cielos. Hay
que proclamar aqui la verdad, la cruel
verdad humana: la discriminacién ra-
cial que predomina aun en la mayo
parle de latinoameérica es uno de los
factores que contribuyen al aislamien-
fo polilico de nuestra nacién, que ha-
cen que la opinién publica continental
siga con menos interés humano los

acontecirvientos que se suceden en
Haiti.

A ponerle fin a todeo esto es que de-
be tender el despertar nacional y de-
mocratico del pueblo haitiano. No hay
nada que pueda impedirlo, Haiti se
vergue en medio de sus miserias, de
sus sufrimientos, de su tragica soledad
americana. Sus ansias de vivir esian
intactas. El adora la vida, la buena y
deseable vida humana, el noble y des
dichado pueblo de mi patria. El quie-
re que su existencia se asemeje a la
belleza de su tierra. El quiere aue las

relaciones con gus puebios nermanol

sean lambién la imagen del hermoso
mundo antillano. Haiti quiere vivir ba-
Jo el sol de los hombres. Haiti nece-
sita de todos los hombres. Por el mo-
mento, su vida es un infierno, pero su
pasion por la libertad har@ de nuevo
milagros. Si los patriotas haitianos se
mantienen unidos, si logran apartar
las cuestiones que puedan dividirlos.
si conservan la unidad de accién vy
propédsitos, si Haiti conserva en el fon-
do de su corazén su gran pasién hu-
mana. lodo ello fue lo que salvé «
Cuba. En un momento dado, el pue-
blo cubano se incorporé valerosamen-
te a su tierra, tras las promesas de li-
beriad que enarbolaba Fidel Casiro.
Eso también salvar& a Haiti del dede. -
tre. |Haili, levantate y anda, porque
si las dictaduras pasan. los pueblos
son inmortales!

del testamento politico
de Clement Jumelle

UE necesario quz aban-

donara mi casa, familia

Yy amigos para aceplar
morir un poco coda dia, para arras-
frar mi cuerpo ya debilitado y enfermo
durante mis fugas diarias. Pero habilao
jurado que sélo la muerle pordria fin
a mi lucha. Me prometi a mi mismo
converlir las vanas declaraciones de
mis enemigos en mentiras, para explo-
tar lo insustancial de sus promesas con
el espectdculo de mis desgracias.
Mieniras pude respirar quise servii
como negacion de la tirania. Respir
solamente para decir "no” a la corrup-
cién y al robo, "no"” a la decepcién vy
al crimen, "no” a la injusticia y al mie-
do...
tir: no vacilé.”

La libertad necesilaba un mcﬁral

" Film: Book

Fel]ini ha sido vaga-
bundo, periodista,

suionista de cine, di-
rector de un conjunto de varie-
dades itinerante y la mayor voz
del nuevo cine italiano. En esta
entrevista con el critico Gideon
Bachmann, Fellimi relata *mu-
chas de sus experiencias perso-
nales con la vida vy con el cine y
da alguna luz sobre su particu-
lar estética. Es esta la primera
vez que la entrevista se tradu-
ce al espaiiol.

achmann: No quiero ha-
blarle de tal o cual pe-

licula especifica, mag
II.'I_’ M = ._.'.i‘ it = -
bizT &N Un séniido genéral — su ac-
titud hacia el cine, las razones de ha-
cer ciertias peliculas, y su acerca-
miento filosofico y sociologico en lo
que usted usa como material del
film. Por ejemplo, muchos criticos

{han dicho que hay un profundo sim-

bolismo en su obra, que hay motivos
que vuelven en todas sus peliculas,

IL.a imagen de la plaza con una
fuente, en la noche de la orilla del
mar y oiras. jHay una intencion
consciente de su parie al repetir es-
tas imagenes?

Fellini: No es intencional. Al ele-
gir un lugar no lo hago por su con-
tenido simbolico. Las cosas ocurren.
S1 ocurren bien, llevan mi sentido.
Con referencia a los ejemplos espe-
cificos que menciona, me gustaria de-
cirle que hasta este momento todas
mis peliculas se refieren a gente que
tratan de encontrarse. La noche y la
soledad de las calles, como se las
muestra en las vistas de plazas que
usied menciona, es, tal vez, la mejor
almosfera en la cual les veo. Tam-
bién, es posible que las asociaciones
gque me hacen elegir estos lugares se
basen en experiencias autobiografi-
cas, dado que no_puedo excluirme
del contenido de mis peliculas. Posi-
blemente lo que esida en mi mente
cuando tomo estas escenas es la me-
moria de mi primer impresion de
Roma —cuando deje mi pueblo natal
de Rimini y estaba solo en Roma,
Entonces tenia 16 anos de edad; no
tenia trabajo, ni idea de lo que que-
ria hacer., Con frecuencia me encon-
traba sin trabajo, ni disponia de di-
nero para un hotel o comer debida-
mente, o tenia que trabajar por la
noche. De cualquier forma, es muy
posible que la imagen de la ciudad
en la noche, vacia y solitaria, se ha
gquedado en mi espiritu desde esos
dias.

Bachmann: ;Intenté usted en-
trar en las peliculas cuando vino por
primera vez a Roma?

Fellini: No, la verdad es que yo
no sabia lo que queria. No obstante,
mi llegada a Roma tuvo algo que ver
con las peliculas: habia visto tantas
peliculas americanas en las cuales

los periodistas eran brillantes figu-

FEDERICO

FELLINI:

UNA ENTREVISTA

por

gideon bachmann

tomado de
I”

, libera muchas de

irige
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las trabas formales que ha impues-
to al guion a la hora de escribirlo.

Cuando d

ras —no me acuerdo de los titulos,
eslo paso hace 25 anos— y estaba lan

impresisnage eéen Ias vidas de los

periodistas que me decidi a ser uno
de ellos. Me gustaban los sacos que
usaban y la forma en que se ponian
el sombrero en el cogote, Desafortu-
nadamente, el trabajo que encontré
era muy distinto a mi sueno: me con-
verii en un pichdon de reporter que
era enviado a los hospitales y a la
policia a tomar las nolicias obvias,
Mas tarde comencé a escribir para
la radio —en su mayoria sketches,
Luego me ientd la escena; y recorri
Italia con una compania de musicos
ambulantes. Ese periodo fue uno de
los mas rico en mi vida, y todavia
tomo muchas de mis experiencias de
esos dias.

Bachmann: Lo cierto es que uno
de los motivos que recurre en sus
peliculas es el de las companias de
musicos ambulantes, De paso, ;cuan-
do comenzd usted, finalmente, a tra-
bajar con peliculas?

Fellini: Primero como revisot
—le anadia chistes a los guiones de
comedias estupidas. Mi primer guion
original. se titulo “Avanti e’é posto”,
que era la historia de un conductor
de guagua. Traducido libremente el
titulo seria “Pasito atrds, por favor”.
Fue dirigida por Bonnard, que se ha-
bia dedicado a dirigir peliculas
cuando su fama de idolo del cine co-
menzo a decaer. Eso era en 1940.
Despucés de eso escribi muchos guio-
nes. Demasiados. Todos fueron fil-
mados. Todos eran comedias en su
mayoria en una vena patética. Des-
pues de la guerra conoci a Rosellini,
y para €l trabaje en “Open City” y
“Paisan”. Ahi fue cuando comencé a
comprender —o al menos sospechar—
que también podian expresarse cosas
profundas en las peliculas. Asi pues
continué escribriendo guiones por 2
0 4 anos para los directores italianos
de la postguerra. Con todo, después
de eso comenzo el desencanto, uno
no puede detenerse en la pagina es-
crita. Me decidi a dirigir. Mi prime-
ra pelicula se llamé “Luci del varie-
ta” (Candilejas).

~Bachmann: jLa dirigié usted
mismo?

Fellini: Si, la escribi y la dirigi.
Era la historia de la compania con

la cual pasara un ano ambulando.
- Bachmann: [Cuénde escribié y
aparecio en “The Miracle”?

Fellini: Cuando trabajaba para
Rossellni, Antes de eso ya habia co-
menzado a dirigir,

Bachmann: Su carrera en pelicu-
las serias, entonces, comenzd duran-
te el apogeo del neorealismo italia~
no. Se ha discutido mucho por los.
criticos la relaciéon entre sus pelicu-
las y el neorealismo “clasico”, ;Cree
usted que su obra parte en forma al-
guna, o estuvo influida por los direc-
tores neorealisias con quienes habia

trabajado, como de- Sica, Rossellini,
Lattuada, etc?

~ Fellini: Bueno, fui uno de los
primeros en escribir guiones para las
peliculas neorealistas. Creo que to-
da mi obra esta definitivamente en
el eslilo neorealista, aunque aun ha-
ya genle en Ifalia que no lo crean
asi. Pero esto es una historia muy
larga. Para mi, el neorealismo es una
forma de ver la realidad sin prejui-
cios, sin la interferencia de conven-
ciones, el detenerse ante la realidad
sin ideas preconcebidas.

Bachmann: ;Quiere usted decir
que es el poner la eamara ante la
“vida” y fotografiar lo que ahi se
encuentre?

Fellini: No, es una cuestion de
tener sentido de la realidad. Claro,
siempre hay la necesidad de una in-
terpretacion. Lo que ocurrié en Ita-
lia fué que despwes de la guerra to-
do era completamente nuevo para
nosotros, Italia estaba en ruinas: se
podia decir todo lo que se sentia con
solo mirar alrededor. Mas tarde, la
prensa izquierdista se aprovechd de
esta unilateralidad inadvertida para
decir que lo Unico valido al hacerse
peliculas era mostrar lo que ocurre
en nuestros alrededor. Pero esto no
tiene valor desae un punto de vista
artistico, ya que siempre lo impor-
tante es saber quién ve la realidad.
Entonces, pues, se convierte en la
cuestion del poder de condensar, de
mosirar la esencia de las cosas. Des-
pués de todo, ;por qué las peliculas
que hacemos son mucho mejores que
los noticieros?

Bachmann: Aunque claro, hasta
los noticieros estan a un paso de dis-
tancia de la realidad, por la selec-
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cion del cameraman que lo tomara.

Fellini: Exacto... jPor qué va a
ir la gente al cine, si las peliculas
solo muestran la realidad a través de
un ojo muy indiferente, muy objeti-
vo? Seria mucho mejor echarse a ca-
minar por las calles. Para mi, el neo-
realismo implica mirar a la realidad
con un ojo honesto —pero cualquier
clase de realidad: no solo la realidad
social, sino tambien la realidad espi-
ritual, la realidad metafisica, cual-
quier cosa que el hombre tenga aden-
tro. '

Bachmann: ;Usted quiere decir
cualquier cosa que tenga realidad
para el director?

Fellini: SI.

Bechmann: Luego entonces el
film completo esta, en realidad, a dos
pasos de distancia de la naturaleza:
primero la vision personal del direc-
tor, luego su interpretacion de ese
punto de vista personal.

Fellini: Si, si. Para mi el neorea-
lismo no es una cuestion de que se
muestra —su verdarero espiritu esta
en como se le muesira. Es una for-
ma de mirar alrededor, sin conven-
cion o prejuicio. Hay gente que aun
cree que el neorealismo solo es ade-
cuado para ciertas clases de realidad;
y persisten que es la realidad so-
cial. Pero en esta forma, ésta se con-
vierte en mera propaganda. Es un
programa: solo se muestran ciertos
aspectos de la vida. Hay gente que
ha escrito que yo soy un traidor al
neorealismo, que tengo demasiado
de un individualista, que soy dema-
siado individual. Mi conviccion per-
sonal, sin embargo, es que las pelicu-
las que he hecho hasta este momen-
to estan en el mismo estilo que las
primeras peliculas neorealistas, que
narraban simplemente la historia de
la gente. Y al narrar la historia de
alguien trato, siempre, de mostrar la
verdad.

Bachmann: ;Hay alguna filoso-
fia fundamental en sus peliculas?
Quiero decir ademas de la descrip-
cion de lo que es la verdad para

usied.

Fellini: Bien, podria decirle cual
es para mi uno de los problemas mas
urgentes, aquel que provee parte del
tema en todas mis peliculas, Es éste,
la dificultad terrible que tiene la gen-
te en comunicarse entre si —el eter-
no problema de la comunicacion, la
angustia desesperante de estar con
alguien, el deseo de establecer rela-
cion real, auténtica con otra perso-
na. Lo encontrara usted en “I Vite-
lloni”, en “La Strada”, en el “II Bi-
done” y tambiéen en “Notii di Cabi-
ria”. Puede ser que yo cambie, pero
por el momento estoy completamen-
te absorto en este problema tal vez
porgue aun no lo hava resuelto en
mi vida privada,

Bachmann: ;Cree usted que la
razon de esta dificultad en la comu-
nicacién reciproca es porque hemos
creado un tipo de sociedad que le ha-
ce dificil a la gente tener relaciones
genuinas?

Fellini: La culpa solo la tiene la
sociedad porque esta constituida
unicamenie de hombres. Creo que
cada cual tiene que enconlrar la ver-
dad por si mismo. Es completamente
inutil preparar una declaracion pa-
ra una multitud, o hacer un film con
una mensaje para cada uno. No creo
que se le pueda hablar a la multitud.
Porque, ;qué es una multitud? Es
una coleccion de muchos individuos,
cada uno con su propia realidad. Ra-
zon por la cual, también, mis pelicu-
las jamas terminan. Nunca tienen una
solucion sencilla. Creo que es inmo-
ral (en el verdadero sentido de la
palabra) narrar una historia que ten-
ga conclusion. Porque se elimina al
publico al momento que se presenta
la solucion en la pantalla. Porque no

Giulleta Masina es la actriz preferida de Fellini... en
el cine y también en la vida real: es su esposa.

hay “soluciones™ en sus vidas. Creo
que es mas moral —y mas importan-
te— mostrar, digamos, la historia de
un hombre. Entonces, cada uno con
su propia sensibilidad y partiendo de
su propio desarrollo interior, puede
tratar de encontrar su propia solu-
cion.

Bachmann: ;Quiere usted decir
que al “lerminar” un problema, el
director retira del publico la impre-
sion de que lo que ven es la verdad?

Fellini: 51, o algo peor. Pues
cuando se muestra un verdadero pro-
blema y luego se le resuelve, el es-
pectador llega a creer que los proble-
mas en su propia vida, se resolveran
tambien, y cesa de trabajar en ellos.
Al darle finales felices a las pelicu-
las se aguijonea al publico a que vi-
van en una forma rutinaria, suave,
ya que estan seguros ahora de que al-
guna vez, en alguna parte, algo feliz
les va a ocurrir tambien, sin que
ellos hagan nada, Por el contrario, al
no servirles el final feliz en bandeja
de plata, se les puede hacer pensar:
puede eliminarse un tanto, esa segu-
ridad complaciente. Enlonces es

Federico Fellini estudia sus filins
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cuandoe tendran que buscar sus pro-
plas respuestas.

Bachmann: Esto parece indicar
que usted no hace peliculas por ha-
cerlas, sino porque hay ciertas co-

"'Sas que quiere expresar.

. Fellini:. Bueno, .no comjenzo en
esa forma. Lo que me lleva a la idea
de una pelicula es que algo me ocu-
rre que me parece tiene relacion con
las experiencias de otras gentes. Y
corrientemente, el sentimiento es el
mismo: tratar, antes que nada, de de-
cir algo acerca de mi mismo; y al ha-
cerlo asi, tratar de encontrar una sal-
vacion, tratar de encontrar un cami-
no hacia un significado, un poco de
verdad, algo que sera de importancia
para otros. Asi, como a veces ocurre,
cuando los que han visto mis pelicu-
las vienen a visitarmes —no a discu-
tirlas, sino a hablarme de sus proble-
mas personales— me parece que he
conseguido algo. Me es siempre de
gran satisfaccion. Claro que no pue-
do ayudarles a aclararles sus proble-
mas, pero esto quiero decir que la
pelicula ha hecho algun bien.

Bachmann: Cuando usted dice
que usted no comienza en esa forma,

‘on el exquisito cuidado que lo hace
Chaplin, por ejemplo.

Cientn_s de dibujos como estos hizo Fellini para “La
Strada”. Fellini fué caricaturista antes de venir al cine

quiere usted decir que el verdadero
“mensaje” de sus peliculas carece del
malerial?

Fellini: Buenos, una pelicula es
una mezcla de cosas. Cambia. Esa es
una de las razones por las cuales fil-
mar_es tan maravilloso.

Bachmann: ;Podria usted decir-
me del proceso cuando filma? ;Una
especle de descripcion paso por paso
de su trabajo en una pelicula dada?

Fellini Primero, tengo que ser
impulsado por un sentimiento. Ten-
go que inleresarme en un personaje
0 en un problema. Una vez que dis-
pongo de eso, la verdad es que no
necesito una hisioria bien escrita o
un guion muy detallado. Necesito co-
menzar sin saber que todo esta en
perfecto orden; de otra forma, pierdo
toda la diversion del asunto. Si lo
supiera todo desde el comienzo, no
me inieresaria en hacerlo. Asi pues
cuando comienzo una pelicula, no es-
toy lodavia seguro de los exteriores o
def?ﬂs actores. Porque para mi, hacer
una pelicula es como salir de viaje. Y
lo mas interesante en un viaje es lo
que se descubre en el camino. Cuan-
do comienzo un film me enlrego a
las sugerencias; no soy muy rigido en
cuanto a lo que hago. Me agrada que
la gente que esta conmigo en la pe-
licula compartia esta nueva aventura,
Claro que, a vecces, me acuerdo que
estov fotografiando.

Cuando la pelicula esta termina-
da, si es posible, no la veo. Con {re-
cuencia le digo al productor, en son
de bromas: “INo cortemos éstas; en su
lugar hagamos una nueva”. Pero yo
corto todas mis peliculas. El corte es
uno de los aspeclos mas emocionales
al hacerse un {ilm. Es de lo mas inte-
resante ver como la pelicula comien-
za a respirar; como si vieras crecer
a tu hijo. El ritmo todavia, no esta
bien identificado, ni la secuencia es-
tablecida. Pero jamas vuelvo a to-
mar. Me parece que una buena pe-
licula tiene que tener defectos. Tie-
ne que lener errores, como oOculre en
la vida, en la gente. No creo que exis-
ta la belleza en el sentido de la per-
feccion —con la excepeion, tal vez, de
los angeles. Una mujer bella es solo
atractiva si no es imperfecta. La cosa
mas importante es ver que la pelicu-
la esta viva. Es la mayor recompen-
sa al hacerse las peliculas: cuando es-
ta recobra vida. Y jamas me ponga
a ver lo que ya hice: edito la pelicula
de principio a fin. Cuando la termi-
no y eniro en el cuarto de proyeccion
para verla por primera vez, me gus-
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Tierras lejanas estamos caminando: ]
tierras lejanas, extranjeras que mos contemplaw deseandonos;

ricas tierras fecundas, de remotos dueiios desconocidos;
terrenos extensos que NO son hostiles, ‘ .
pero que estan prohibidos y que se mueren de silencto.

LERIA
MUSICAL

por

SENSIB

Color y sabor de tierra tienen todas las cosas.
Los hombres se confunden con la tierra

en una misma angustia desprendida.

Hombres y tierras se preguntan (borrando las palabras)
qué han de hacer con sus fuerzas en suspenso,
amarradas a musculos y ansias,

a fatigas disueltas en el aire,

sin arraigo, en la carne, de hacer algo;
mientiras la gudampara, colgada de mutismos,
lame un anhelo de miel tibia

en el letargo oscuro de su filo dormido.

natalio galdn

atalio Galan es uno

de nuestros mejores

musicos cultos. Ha
vivido largos anos en el extran-
] jero, pero al regreso ha tenido
una pupila certera para los pro-
blemas de nuestra musica y su
medio. Este articulo —con el
tono controversial de Natalio—
plantea viejas interrogantes sin

Como rios sin cauces, desbordados

(pero hacia un firme rumbo presentido),
este sudor estéril, esta angustia,

este sabor sin luz, esta fatiga

(hombres desesperados que la arrastran)

corren pesados, densos, por los campos,

entre las canas salvadas, mtactas,

entre los surcos ciegos que los llaman,

y entre guardias confusos que acechan en la sombra.

La Habana, 1937

Tierra recobrada

Mirad aqui,

hacia éste archipiélago ardoroso,

donde ayer era el sol simple pretexto apenas
para esperar la noche y enlodarla de crimen
y sembrar de cadaveres las sombras;
donde la noche estaba pegada a cada hora

y a cada hombre la angustia, |

y donde cada mano se apretaba al silencio

o lo despedazaba con sus unas

o era despedazada en su heroica intemperie
junto al silencio complice,

y un terror permanenie temblaba con las canas.

A Antonio Nuiiez Jiménez

Mirad aqui, este hermoso sucedido,

este enorme acontecer que no descansa;
mirad aqui, bien fijo,

este soplo de historia que ha llegado

con su voz, con su sangre, con su grilo,
para decirle al hombre: en esta tierra
tuya donde naciste,

en que has vivido gesterrado, hambriento,
envuelto en tu agone cotidiana;

en esfa tierra

que tu sudor, tus manos. tus arterias

han vestido mil veces para otros

mientras quedabas debil y desnudo;

en esla tierra tuya, hunde ahora tus manos
que es parg siempre tuyda.

No mas tu prolongada yacer con la miseria,
ni esos descalzos pies en tierra ajena

ni esa triste mirada que viene del pasado.

(El guajiro):

Hasta que The puesto mi mano
en esla tierrg que es mia,
mi corazon wo sabia

lo que es senlirse cubanao,

Antes era yo un lejano

guajiro en tierra extranjera,

sin tierra ni tan siquiera
para tener sepultura.

(Y hoy tengo tierra segura
donde plantar mi bandera;

Mirad aqui, como se enciende ahora

el sol, para llenar de luz una esperanza;
para llenar de claridad el dia,

los surcos, las miradas, los caminos...

Los surcos, las miradas, los casinos

que ya no son lejanos territorios de olvido,
lejanas zonas sin musicas ni manos

ni semilleros de lagrimas de ninos.

De pronto han alcanzado el sabor de la vida,

y el hombre crece en ellos a su plena estatura,

10—

respuesta préoxima.

n la musica todo es ar-
monia. Definicion de
cataplasma. Los mu-

sicos saben que la frase es muy elu-
siva y no hace mas gue encubrir una
mentira. Si dijéramos que en la mi-
sica cubana todo es armonia, falsea-
bamos también con una definicion
un problema que no se ha resuelto to-
davia y pondriamos, por tanto, una
cataplasma al tumor que necesita ci-
rugia.

Las disonancias que en el mo-
mento presente no encuentiran reso-
lucion en nuestra musica culta son:
la indiferencia del publico, una bur-
guesia de muy mal gusto vy el culto
a una musica mansa que no hace
pensar.

A pesar de los ensayos por par-
te de los composilores serios de lle-
var al publico un mensaje inteligibie
con el uso de ritmos y formulas fa-
miliares —la generacion del 20 pue-
de haber sido la primera que trata
de establecer contacto con una bur-
guesia italianizada— a pesar de ello,
esta aun se mueslra indilerente a es-
te mensaje.

En nuestro ptblico se puede in-
cluir a ese burgués que cultiva cen-
tros musicales donde solo se rinde
culto al siglo barroco o romantico
—cualquier ingerencia de musica cu-
bana en esos circulos es puramente
accidental, Las minorias en Cuba
siempre han sido tan minoritarias,
tan reducidas en su conjunto que se
las pudiera contar con los dedos de
las, manos. Son minorias digitales,
por lanto no se alude a ellas en este
articulo. Ahora bien si nos referimos
al “grosso” publico, no esperemos en-
contrar en €l interés alguno en un es-
treno de musica culla cubana, tal
hecho le hace pensar demasiado y
por logica natural reacciona con el
desprecio. En la burguesia es un pe-
cado de abulia, en las masas un pe-
cado de ignorancia.

como un arbol alegre

Rodeado por estos elementos el
compositor cubano se ha debatido
siempre en una cruenta angustia
cuando se ha decidido a funcionar de
acuerdo con su gusto. Siendo la mu-
sica arte muy costoso —el pintor
cuelga sus manchas sin intermedia-
rio alguno, el poeta edita su libro con
unos cuantos pesos— el compositor
necesita de mas colaboracion y com-
plicaciones financieras para hacer
oir su mundo sonoro. En una atmés-
fera hostil el musico es el ultimo en
aparecer,

Sus obras, por regla general, ya-
cen en las gavetas, a la espera de un
concierlo anual que jamas llega y
cuando llega es tan tarde ya, tan de-
masiado larde, que el compositor se
aterra de presentarse ahora con una
cara que ya ha cambiado del todo en
el transcurso del tiempo que tomo
de la composicion a la interpreta-
cion. Nuestra historia esta hecha de
estos composilores de gaveta, Solo
comienzan a relucir en ediciones poés-
tumas, si es que relucen.

;Cuantos ciclos de Caturla ha
habido en la Habana después de su
muerte? jNinguno! Esta es la hora
en que la obra de Caturla es ignora-
da hasta por esa minoria digital. Sin
embargo, cosa curiosa, se celebran
festivales para conmemqrar la muer-
le o el nacimiento de tal o cual com-
posilor barroco, cuya sola mencion
implica cierta cultura.

Este caos de indiferencia, un
verdadero cancer a nuesira cultura,
no ha encontrado aln una solucion
favorable. Los conciertos “oficiales”
se forma a base de la musica mas
reaccionaria,

En un mundo sociopolitico en el
que el doctor Fidel Castro asienla
las bases mas radicales de una nue-
va democracia se -siguen cantando
las mismas cancionistas por cantan-
tes sin aprendizaje, sin el mas mini-
mo conocimiento de qué cosa es una

m

con sus ramas cargadas de frutos y de trinos.

La tierra que se habta desgranado en las manos
Yy las manos que habian deshecho en los terrones

sus dedos vigorosos,

ya vuelven a encontrarse en una sola imagen,
unidos sin distancias para siempre,

y el futuro aparece como si el mediodia

juera ya una sonrisa que se quedo dormida

y despierta del sueno de cada madrugada

en la sonora lanza con que el alba se anuncia.

La Habana, 1959
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impostacion justa, con el uso de un
wiicrofono que ni siquiera saben usar
—cantan ante &l como si fueran divos
de oOperas— acompanados por uncs
“arreglos” que no suenan mas alla
de la era Victoriana o cuando ensa-
yvan lo moderno se disfrazan de un
debussysmo picuo y amanerado. Se
sigue permitiendo que un pueblo se
alimente con una cultura musical
decadente.

Al ciclo Roldan se preliere el ci-
clo Handel. Por cierio que es el uni-
co momento —uno de los mejores—
en que vencemos nuesiro insularismo
para hacernos europeos, encubrien-
do con un falso barniz intelectual
una graciosa indiferencia a un pro-
ducto patrio que les resulta mas di-
ficil de comprender (o de ejecutar)
que el divino fluir handeliano, que
suena mansamente (200 anos de au-
diciones constantes) sin aguijonear-
nos con disonancias o colores atrevi-
dos, que quiebren nuestira rulina au-
ditiva.

Pero cuando volvemos a los va-
lores del patrio suelo asusta ver gque
la unica solucion es caniar una can-
cion de 1920, o de 1959 (todas suenan
lo mismo) del compositor (?) H —el
cual ignora basicamente que el pen-
tagrama tiene cinco lineas— canta-
da por la soprano (?) X “la reina del
bolero” como via mas facil para sa-
tisfacer a las masas que llenan los
recitales de anfitealros y salas de
concierto, mientras el Ignacio Cey-
vanies del sigio XX (porque los hay
senor compositor H, aunque usted si-
ga componiendo como Dios no man-
da) duerme en el olvido “el suefio de
los nardos y las azucenas” de la can-
cion que aun se le canta a ese gran
publico que desconoce su ignorancia,

La labor que iniciaron Caturla y
Roldéan tratando de superar nuestra
sensibleria musical, todavia se en-
cuenira sofocada por el cariz practi-
co-comercial,

Pero claro que la solucion no
esta en eliminar a todos estos com-
positores que TIENEN EL DERE-
CHO de seguir siendo tan malos co-
mo el dia que les vido nacer, pero si
de implantar un nuevo concepto que
permita al compositor que crea con
un sentido de categoria el funcionar
mas abiertamente, hasta que tal vez
un dia, esos oidos indiferentes a las
nuevas sonoridades exijan parejo al
ciclo del compositor europeo otra de
musicos contemporaneos que les lle-
Ve su esencia: la esencia del momen-
1o y no la vicloriana que alimento a
la abuelita.

Esto de educar musicalmente a
un pueblo con pan viejo no le va a
traer beneficio alguno; si acaso in-
cremenlar la anemia cultural que le
abate desde los dias de la colonia.
Puede decirse que el gusto musical
en Cuba, sigue en un 50 por ciento
de los casos en manos de una clase
que ignorando el cambio politico ha-
bido se recrea en el eterno jueguito
“de no pensar demasiado”. Las can-
ciones en los anfiteatros de Cuba no
son el equivalente de la teoria fide-
lista que despierta al campesinado.
Estos programas populares (;popu-
lacheros?)_es un seclor en el que la
Revolucion no ha podido obtener un
progreso visible,

Doloroso es confesarlo, pero co-
mo nada es triste en nuestro insula=
rismo musical, vy todo se resuelve
con jPaciencia, todo se arrglara! me
atrevo a llamar la atencion a uno
de los problemas mas serios que en-
frenta la musica cubana: la sensible-
ria sigue en el poder musical.

Se puede pensar que en la mu-
sica cubana no ha nacido todavia el
Fidel que la conmueva con un ges-
to heroico.

JOSE ARDEVOL
Ll sentido de la forma en si..

- " 'i' W,

AMADEO ROLDAN
Mads oficio que inspiracion...

ALEJANDRO GARCIA CATURLA
Una sensibilidad sin trabas..
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ESTE )
PEQUENO

PUEBLO...

por

luis aguero

ste es ¢l primer cuen-
E to que publica Luis

Agdiiero v esperamos
que escriba muchos mds —v los
publique. Hay en él una soca-
rroneria y un sentido del humor
que es totalmente campesino y al
editor de este magazine le com-
place particularmente su anticle-

ricalismo de buena ley.

a gente de este pequeic
pueblo es genle pinto-
resca.

Todavia recuerdo con cierta nos-
talgia lo sucedido con el Padre Pa-
dilla...

Todo el pueblo estaba en movi-
miento. I£sa manana llegaba el nue-
vo cura, hecho que resultaba un ver-
dadero suceso. Maxime si se tiene en
cuenta gque el Padre Damian habia
sido el parroco de esie pequeno pue-
blo durante casi treinta anos segui-
dos.

El movimiento comenzaba en la
[glesia. De la Iglesia llegaba hasta la
acera. De alli hasta las casas, y en
definitiva hasta todo el pueblo, que
de una u otra manera esperaba ansio-
samente la llegada, de quien seria de
ahora en adelante su comun sacer-
dote.

En la Iglesia los caballeros ca-
tolicos entraban y salian y las damas
catdlicas salian y entraban. Se dete-
nian en el atrio, conversaban un mo-
mento y seguian trajinando ultimando
los detalles para el recibimiento. In-
teriormente todos se prezuntaban las
mismas oreguntas...

No se sabia casi nada de este
nuevo cura. Solamente su nombre:
Reverendo Ramoén Padilla, o sea el
Padre Padilla. También se sabla que
venia de I.a Habana...

Resultaba légico la impaciencia.
Todos sezuian preguntandose lo mis-
mo:

—;Como sera el Padre Padi-
l1a?..., sera joven o viejo, simpatico o
pesado, gordo o flaco, hombre o...

—iReglita, niha. Como dices esas
cosasl. ~

—.. 0 santo. Mama, o santo. De-
ja que termine y luego habla.

Hacia cerca de dos meses que
habia muierto el Padre Damian. Fué
lo que puede llamarse un buen sa-
cerdote. Respetuoso y respetado. No
cedia un apice pero no se excedia un
apice tampoco. Nunca tuvo desave-
nencias- eon nadie. Ni siquiera con los
masones o los protestantes, Recuerde
guie en una ocasion el Padre Damian
asistio a una velada celebrada en la
Logia. LLas damas y los caballeros
catélicos lo criticaron 'duramente, pe-
ro con el tiempo se olvido el asunto.

Ultimamente el Padre Damian,
viejo v enfermo, no podia ocuparsc
plenamente de sus oficios religiosos,
que quedaron en manos de una res-
petada scnora de cabeza encanecida,
bien entendida en todos los rezos.

Su muerte no sorprendid a nadie.
Todo el pueblo la esperaba de un mo-
menio a otro. Por eso aunque en
su velorio, las damas y los caballeros

catolicos lo lloraron abundantemente,
s2 sintieron un poco satisfechos. De
ahora en adelante tendrian un verda-

dero sacerdote, no una Doina Concep-
cion improvisada, que le brindara la
hostia con la religiosa frecuencia gque
cllos necesitaban para redimirse de
los pequeiios pecados que tiene todo
humano.

Serian cerca de las nueve de la
mahnana cuando un aute negro y ce-
rrado se detuvo en el costado izquier-
do de la Iglesia. Las damas y los ca-
balleros catolicos corrieron hacia el
costado izquierdo de la Iglesia. Todas
las miradas se amontonaron en la
portezuel!a trasera, con tanta insisten-
¢ia que parecia talmente que la por-
tezuela se abrio bajo la influencia de
las mismas...

El auto negro y cerrado dejo que
descendiera un hombre joven y more-
no, vestido de sotana. Alli estaba el
Padre Padilla...

Aquello era mucho mas de todo
lo que pudiera esperarse. Las damas
v los cal.alleros catodlicos estaban bo-
quia} ertos. Un acallado suspiro se
eenciralizé en la religiosa concurren-
cia. Y hasta hubo alguna que se lle-
vé la mano a la boeca, no pudiendo
reprimirse de que se le escapara un:

—Ave Maria, jque hombrel...

Perc nadie se dié cuenta de lo
gue habia dicho aquella dama cato-
lica. Todos estaban extasiados com-
templando la joven y morena figura
de su nuevo sacerdote...

Y en efecto, el Padre Padilla era
un verdadero tipo de hombre. De ele-
vada estatura y poderosa corpulen-
cia. Los cabellos negrisimos daban
paso a Ja frente ancha y despejada
que tenia como frontiera dos bien ar-
gueadas y negras cejas. La nariz afi-
lada, y los labios gruesos y seguros...

Realmente el Padre Padilla, era
un verdadero tipo de hombre. ¥ la
sotana le sentaba bien. Le daba una
rara presencia de solemne elegancia...

Las damas y los caballeros cato6-
licos tadavia no comprendian como
Dare 4 puenlio tan pegqueno como es-
te, habian enviado un cura como el
Padre Padilla.

En lo primero que se fijo el Pa-
dre Padilla, fué en que la Iglesia es-
taba sucia. Naturalmente que no ha-
bia sido-él, el primero en fijarse en
esto, También se habia fijado el Pa-
dre Damian, y también las damas
catolicas y los caballeros catdlicos
también, y todo el pueblo se habia fi-
jado en que la Iglesia estaba sucia,
porque realmente la Iglesia estaba
sucia.

Pero ahora se habia fijado el Pa-
dre Padilla y ya eso era oira cosa.
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Casi de inmediato, las damas y los
caballeros catélicos formaron una Co-
misién para gue se ocupara de este
asunto... A los dos dias recorrvieron el
pueblo de casa en casa, con unas lat-
cas y unos papelitos que decian:

“Coopere con el Padre Padilla.
Allude para gue se pinte la Iglesia.
Imprenta "El Paraiso”. Con la faita
de orlografia se responsabilizaba la
Imprenta, gue para eso ponia su nom-
bre en el extremo izquierdo...

A los seis dias, cuando termind de
coniarse la recaudacion, Pepe se en-
caramo en un andamio y empezd a
pasarle la brocha a las descuscuradas
paredes de la Iglesia.

El pueblo seguia cooperando vo-
Juntariamente. Todos querian congra-
ciarse ccn el Padre Padilla, De «<sa
forma s¢ arreglaron los altares, se
vistieron las imagenes, se barnizaron
los banquillos... Y hasta hubo un obe-
so v desprendido terrateniente, que
regalé unos cuadros donde se repre-
sentaba la Pasion de Cristo. Estaba
asegurando la absolucion...

Las actividades religiosas toma-
ron un auge insospechado. Todos los
domingos los banquillos de la Iglesia
se llenaban de velos, de rosarios y de
suspiros. Ahora la misa sonaba dis-
tinto. Era la misma misa que decia el
Padre Damian y que provocaba bos-
tezos, pero ahora sonaba distinto
Ahora tenia palabras jovenes y labios
azradables...

Las miradas se aparlaban de los
pequenos libros de misa y se reunian
en el pulpito. Alli estaba el Padre Pa-
dilla diciendo la misa. Con sus cabe-
llos negros, con sus negras cejas, con
SUS 0JOs MNegros y con su negra sota-
ni...

Por la noche también habia fun-
cion en la Iglesia. Se rezaba cl Rosa-
rio y tambien se llenaban los banqui-
ilos con la misma prisa con que se
llenan las butacas de un teatro en una
noche de estreno.

Y resultaba interesanie delener-
se un momento en cada una de aqie-
llas personas.

En la primera fila siempre esta-
ba Rosita, la hija de Benigno Orta el
prestigioso abogado y futuro Repre-
sentante, Rosita nunca habia sido una
ferviente amante de la Iglesia, sin
embargo en los altimos tiemposgano
s¢ perdia un Rosario. Ya ni siqunda
recortaba las [otos de Rock Hudson
con que llenaba las paredes de su
cuarto... Terminado el Gltimo Ameén,
levantaba la barbilla v pedia con to-
da devocidn:

—Dios mio, concédemelo, que es-
ta monisimo, monisimo...

En uno de los bancos transversa-
les, Sergito le halaba la tinica a su
abuela y le decia:

- —;Cuando se acaba esto abue-
al—

—;Callate la boca!

Y Sergito estirabia los labios en
un gesto de desagrado. Se sacaba el
chicle de la boca y lo pegaba en el
banco. Esa era su venganza...

Matilde, la profesora de Geogra-
fia siempre sentada correctamente en
la cuarta fila. Soltera y como conse-
cuencia beata. Era la Presidenta de
Las Damas Catdélicas. Tenia el rostro
liso y en sus pequenos ojillos, que se
avuaabas con unos espeiuelos mon-
tados al aire que no se sabe por que
milagro de equilibrio se mantenian en
la misma punta de sus narices, se
asomaba una cierta esperanza...

Parado en el fondo estaba Gui-
llermo, el enamorado de Rosita. Te-
nia el rostro fruncido v se decia:

—Yo no le veo nada de “boniti-
11 s

En las filas centrales estaba To-
masa la cocinera, ardienle fanitica
de las peliculas mejicanas. Tocaba
con el codo a su acempanante y le
decia

—Verdad que se parece a Jorge
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Negrete. Si tuviera bigote fuera Igua-
lito...

Las voluminosas hermanas Me-
dina, llenaban la segunda fila. Beatas
Y como consecuencia solteras. Iista-
ban contentas, se pasaban el dia y la
1nnoche en la Iglesia. Comentaban:

—Fijaite en el escote de Berta...

—iQue indecencial...

—NNo deberian permitirle la en-
trada en esa facha...

En un costado, arrodillados y
con las manos enlazadas y los ojos
perdidos. estaban dos caballeros ca-
10iicos. Uno bajito, trigueno y de bi-
gotico. El otro alto, rubio y colora-
do...

—Unmm, qué espaldas...

—Callate, Robertico, que me
vuelco loco...

Todo el pueblo se sentia conten-
to. Tenian un verdadero cura. El Pa-
dire Padiila caia bien y no solamente
a las mujeres sino también a los hom-
bres que velan en él a un sacerdote
respetuoso y corvecto, y en su sotana
un impedimento para cualquiera otra
cosa. Aungue no faltaban los malin-
tencionados que aseguraban que en
la sacrisfia pasaban algunas cosas que
para qué contarle...

Tampoco faltaban los perjudica-
dos, como Pedro el carnicero. Siem-
pre quejandose:

—Y0 no sé que !e pasa a Maria.
Todo el dia melida en la Iglesia y no
le gueda ni un momentico para aten-
derme. Llego de la ecarniceria y la
comida en el fogén, ;tiesa, que no
existe humano que se la empuje!...

También Luisito estaba enojado
con el Padre Padilla. Desde que lle-
g0, todas las noches lo vestian de
limpio y se lo llevaban para la Igle-
sia. Casi habia aprendido el Ave Ma-
ria de oirlo tantas veces, y afuera en
el parque los otros muchachos corre-
teando...

Manolo el sacristan, refunfuna-
ba. Tenia demasiado trabajo y no le
alcanzal:a el tiempo para su negocito.
Cuando el Padre Damian vivia se bus-
caba unos pesos extras con sus me-
renguitos y sus torticas.

El otro inconforme era Perico el
tintorero, que también era dueno de
un pequeno cine donde tres veces a
la semanra se exhibian peliculas de va-
gueros, ¥y los domingos un estreno de
Ninon Sevilla o Arturo de Cérdoba.

Sus mncomodas butacas servian
para que la gente de este pequeiio
pueblo descansara su acostumbrada
monotonia. Pero desde que llego el
Padre Padilla nadie se interesaba en
¢l cine de Perico.

S~ la_L cosa sigue asi, me arrui-
no —reneta en todo momento Peri-
20.

Sin embargo, hablando en jus-
Licia, los disgustados eran los menos.
I.a mayoria adoraba al Padre Padi-
lla. Y prueba de ello eran los abarro-
les en la Iglesia y la eterna coletilla
(lue lo seguia siempre. Un dia llegé
la triste noticia. Y se regé como la
polvora. El Padre Padilla seria tras-
ludado de nuevo para La Habana. No
falté un escéptico que dijera que va
le parecia demasiado todo aquello...
[.as damas y los caballeros catolicos
se movilizaron rapidemente. Forma-
ron una Comision para que se encar-
gara de todo lo relacionado con el
asunto, Mandaron cartas a todas par-
tes. Visilaron personalmente a las
mas altas personalidades religiosas, y
hasta casi protestaron.pliblicamente,
pero todo fué en vano...

Solamente habian pasado cerca
de tres meses de su llegada, cuando
el Padre Padilla tiré de la portezuela
lrasera de un aulo negro y cerrado
que se alejo rdpidamente. En la puer-
ta de la Iglesia quedaron las damas
y los caballeros catolicos y en las
puertas de sus casas la gente de este
pequeno pueblo, <asi llorosos pensan-

do que nunca tendrian un sacerdote
como el Padre Padilla...

Al poco tiempo se anuncié la Ile-
gada de otro nuevo parroco. Solo al-
gunas damas catolicas fueron a re-
cibirle. Todavia guedaba una esperan-
za porque tampoco se sabia nada de
este Padre Crespo, pero pronto mu-
ri0 esa esperanza. El Padre Crespo
era bajito y regordete, gritaba y dis-
cutia de politica y de pelola, y todas
las tardes se tomaba su buchito con
unos camioneros en el café de la es-
quina...

—iQué desfachatado! pensaban
las damas y los caballeros catolicos.
Se habian convencido de que nunca
tendrian un sacerdote como el Padre
Padilla. Tan respetuoso, tan elegante,
tan delicado, tan correcto, tan buen
tipo...

Pasaron los meses y Rosita, la
hija de Benigno Orta el Representan-
fe le dié el ansiado “si” a Guillermo.
Ahora llenaba las paredes con fotos
de Lucho Gatica, y todos los domin-
gos se despertaba molesta para irse
a la misa.

Pedro el carnicero ya no se que-
jaba, porque Maria siempre tenia
preparada la comida calientica cuando
llegaba de la carniceria. También
Luisito estaba contento: Todas las
noches se iba para el parque, con los
otros muchachos.

- ~in embargo Sergito seguia ha-
landole la tanica a la abuela y pre-
guntandole que cuando se acababa

aquello. Y pegando chicles en los ban-
quillos. ..

Tomasa la cocinera no se per-
dia un domingo de cine, sobre toda
si la pelicula era de Jorge Negrete.
Y Perico se sentia satisfecho de nue-
VO con sus ganancias,

En la cuarta fila estaba todavia
Matilde, la profesora de Geografia,
que seguia soliera y como consecuen-
cia beata. También seguia siendo la
Presidenta de Las Damas Catodlicas.
Y sus espejuelos seguian mantenién-
dose como por arte de magia en la
misma punia de su narices. Pero en
sus pequenos ojillos ya no habia es-
peranza alguna...

Las hermanas Medina va no co-
mentaban sobre el escote de Berta.
Puede que hubieran adelgazado algo,
porque ya no llenaban la segunda fi-
la, Seguian beatas y como consecuen-
cia solteras...

Los dos caballeros catdlicos, el
bajito de bigotico y el alto v colorado
seguian arrodillados, vy con las manos

.enlazadas y con los ojos perdidos.

Y asi siguid todo, sin que nada
cambiara mucho en mucho tiempo...

Un dia el Padre Crespo se fijo y
grito que la Iglesia estaba sucia y las
damas catolicas se fijaron en los mis-
mos y los caballeros catolicos también
se fijaron. Y todo el pueblo se fijo
en que la Iglesia estaba sucia, porgue
realmente la Iglesia estaba sucia. Pe-
ro no se formo una Comisién, ni se
hizo a_colecta, ni se hizo nada. Y
[a TYglesia siguio sucta pOF  mucho
tiempo.

APUNTES

DE UN VIAIJE

A LA CIENAGA

por

césar leante

“Dondequiera, el paisaje es el hombre. ..

tris fue quedando el Central pumoso. En todo lo aue abarcaba Ia
Australia y la “guagua” —nom vista, la Ciénaga parecia una inaca-
bre con que los campesinos de bable Nanura, rota a trechos por es-

_ la Ciénaga designan el peque-
no ferrocarril de via estrecha que va
de este central a la Bahia de Cochi-
nos— entré “en las primeras silabas
del agua”, segiin acoté Roberto. Es-
tas silabas del agua era el contacto de
las ruedas del vehiculo con el agua
pantanosa de la Ciénaga. A su paso
el pequeno tren abria un abanico es-

cuctos montecillos de palmas canas,
Una hierba poderosa —cuyo nombre
no recuerdo— surgia de la turba del
suelo, cubriéndole todo. Sus hojas,
afiladas, cortantes, rozaban el tren
De vez en cuando el botén blanco de
un menufar flotaba en el agua.

La primera casa que vimos fué
“La Puerta”. Techo y paredes esta-
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ban hechos de hojas de palma cana ¥
daba la impresion de que chorreaba
estas hojas. Dentiro, la casa estaba li-
feralmente cubieria de catres y ha-
macas. Ahi dormian los obreros en-
cargados de reparar la via y algunos
soldados rebeldes, Puesto de avanza-
da de la Laguna del Tesoro, donde,
sobre cayos de turba, se estan cons-
truyendo algunas casas por orden del
Gobierno. “La Puerta” era la via de
entrada mas inmediata a esta lagu-
na. De ahi su nombre. En un “acreo-
bote”, v a través de eanales casi a tlor
de tierra, en unos minutos se llega a
la laguna de nombre tan tentador. Na-
da mas emocionante que deslizarse
en uno de estos vehiculos, a setenta u
ochenta kilometros por hora, y zigza-
gueando en un mar de hierba. Se
siente uno nino sobre una montana
rusa.

Luego aparecio® “Palpite”, ease-
rio al borde de la linea donde el 1.N.
R.A esta levantando algunas cons-
trucciones de mamposteria, posible-
mente jamas vistas antes por los po-
bladores de la comarca. En estas cons-
trucciones viviran las familias de los
futuros cooperativistas del earbon,
tendran sede la escuela, la tienda del
pueblo —en la que obtendrin los vi-
veres casi al costo— y posiblemente
el local de 1a cooperativa. Se veia ac-
tividad. la formacion de una proxima
comunidad.

“Soplillar llegé de pronto. Caserio
disperso a la sombra de la linea, eomo
“Palpite”, aqui todos ibamos a cono-
cer una de las experiencias mias con-
movedoras de nuestras vidas. Por pri-
mera vez tendriamos oportunidad de
entrar en contacto con ¢l guajiro y lo
que para el es la Reforma Agraria.

—:Quiénes de los que hay agqui
son carboneros? —La pregunia fue
formulada por Rolando Escardo, te-
niente del Ejército Rebelde al mando
de las oficinas del LN.R.A. en aguella
zona. Se alzd un pequeito montie de
brazos. Estibamos en el portal de la
bodega. A excepcion de nosolros, to-
dons los demas que estaban ahi eran
carboneros.

—Vamos para la escucla —fue
Ia orden de Escardo.

Echamos a apdar. En el camino
Ia comitiva se fue nutriendo. Rostros
asperos pero de noble mirar bajo los
derruidos sombreros de yarey. Bra-
z0s poderosos, manos anchas de hom-
bres hechos al infatigable irabajo.

A mi lado caminaba un viejo del-
gado, de cara angulosa. Pero lo que
mas me llamoé la atencion en él fue
su barba puntiaguda, como monte re-
c¢ién cortado. Me volvi hacia él:

—:Qué edad tiene usted?

—Cincuenia y nueve anos —Pa-
recia mas viejo.

—.:Y cuantos anos lleva en la
Ciénaga?

—Cincuenta y sicte.

—:Y a qué se dedica? ;A hacer
carbon?

—Si.

—;Cuanfo gana al mes?

Quedé un momento pensativo.
Luego dijo:

—En époecas buenas, cuando se
vende bien el earbon, unos ochenta o
novenia pesos.

—.Y le alcanza con eso?

—Bu¢no —Sonrio—... tiene que
alcanzar.

—;Cuintos hijos tiene? —Daba
por sentado que era casado.

—Cinco

Comprendi entonces por queé son-
ri6 cuando me dijo que tenia que al-
canzar. Yo tenia una sola hija, ga-
naba tres o cuatro veces la cantidad
gque él, y yo vivia en la opulencia.

Cruzando la pista de aviacion
—recién hecha— llegamos a la escue-
la. Un busto de Marti nos acogié a la
entrada. Pensé que por primera vez la
efigie del dulce Marti no era simple-
mente un pedazo de piedra tallada.

La escuela no fenia pupitres. Dos
largas mesas ocupaban el reducido lo-
cal. Los ninos se sentaban en bancos.
No obstante, la escucela resultaba aco-
vedora con la ancha Iuz enfrando por
puertas y ventanas,

Mias de una veinfena de campe-
sinos-carboneros componia ahora el
grupo. Escardd apoyo el pie en el ex-
iremo de uno de los bancos y comen-
#0 a hablarles. No recuerdo exacia-
mente sus palabras, pero se desenvol-
via con soltura y eficiencia. Les ha-
blaba en términos comprensibles pa-
ra cllos, mis con firmeza. Los carbo-
neros lo escuchaban con ateneion, un
poco timidos al prinecipio. El proyec-
to de crear una cooperativa de earbo-
neros comenzé a desplegarse en sus
labios. Quizas aquellos hombres no
sabian lo que esto significaba. Pero Es
cardé [ue coneretandolo: trabajar en
arupos, todo el carboén que hicieran les
seria comprado por el gobierno, no
{endrian que pagarle a ningun infer-
mediario, Tampoco tendrian que p2
car nada a nadie por el derecho a cor-
tar los arboles. La Ciénaga de Zapa-
fa no temia propictarios. Pero, desde
luego, la tala debia hacerse planifica-
damente. No podia “cortarse por la
libre”. Habia que replantar cada ar-
bol que se tronchara. Si no aquello se
convertiria en un sabanal...

Los carboneros se animaban. Co-
menzaban a comprender. Y sonreian
El perfil de Escardé, agudo, alilado,
s¢ recortaba contra la vielenta luz de
Ia veniana. Sus ojos, pequenos, grises,
inecisivos, recorrian el circulo de caras
cetrinas que le escuchaba cada vez
con mayor regocijo. Y ya no se limi-
taban a escuchar. Habian vencido la
timidez inicial y ahora decian, pre-
guntaban:

—.:Y el pasaje al Australia? Nos
cobran sesenta centavos por ida y un
peso por ida y vuelta,

—;Y ocho pesos por cada “plan-
cha" de carbon!

Escardd quedé pensative un mo-
mento, pasindose la hucsuda mano
por el largo cuello.

—Puedo prometerles —dijo por
fin— que dentro de tres o cuatro dias
los pasajes seran rebajados a la mi-
tad.

Una salva de aplausos acogio
aquellas palabras. Y una voz gruesa
exclamo:

—;Ahora si que la Revolucion ha
llegado a la Cienaga!

Un murmulio general invadia Ia
escuela. Todos hablaban entre si, co-
mentaban. Alguien pregunto:

—.:Y los viveres, teniente? (A
mi me han cobrado hasta veinticinco
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centavo por una lata de leche conden-
sada!

—;Y a mi!

—:Y el arroz lo cobran a diccio-
cho y a veinte!

—Todo eso sera resuclto —Ia voz
de Escardo se impuso por encima del
murmullo. —El gobierno va a hacer
una tienda del pucblo donde todos les
viveres van a ser vendidos casi al pre-
cio de costo.

—;:;Ya somos ecristianos, compa-
dre! —fue Ia respuesta a aguclla pro-
mesa. Miré al hombre que habia gri-
{ado aquella especie de resumen de
toda una agonia y una esperanza.
Apoyandose en sus “‘ernas habia un

nino, ideéntico a el. Su hijo, natural-
mente. Sus dulces ojos miraban llenos
de asombro. Crei ver un simbolo: Si:
aquel nifio, ¢l hijo de agquel hombre
que habia sintetizado en una palabra
todo un eimulo de amarguras y es-
peranzas, seria un cristiano.

Cuando regresamos al Ausfralia,
la Ciénaga de Zapaia ya no me pare-
¢io tan alractiva. Tenia en la mente
la reunion de aquellos carboneros y
mi mirada habia dejado de ser turisti-
ca. Entonces comprendi que, en todas
partes del munde, ¢l paisaje es el hom
bre.

PROCERES

(Una estampa

de la vieja

Por

olando Ferrer es
uno de los mas
interesantes dra-
maturcfos cubanos. En el es-
treno de "Lila la maripo-
sa”’, por encima de las per-
ceptibles influencias, habia
elementos poéiicos exacia-
mente cubanos. Esto que é]
ha llamado “'una estampa
de la vieja republica”, es
un drama en un acto que
debe a Ionesco tanto como
debe a los personajes ver-
naculos. Muy pronto podra
ser visia en su justo medio:
la escena.

LOS

Republica)

rolando ferrer

NA cama de hierro en el
ceniro, de esas con ador-
nos. A la izquierda del

espectador, un viejo veterano lee cons-
taniecmente el periédico. Detrdas de él
en la pared. un cuadrito con una me-
dalla, inclinade. A la derecha. Amelia,
su mujer. Tiene una pierna rola que
descansa sobre una silla. Al lado de
la silla, un orinal de porcelana. Hay
un radio detrds, en la pared. Tres nin-
fas en barca con querubines. Dos me-
sas de noche anliguas, mal cuidadas
y simélricamenie colocadas a ambos
lados de la cama (como los dos vie-
jos), completan el decorado. Un bom-
billo desnude cuelga del cielo raso.
Son las siete de la tarde.

AMELIA

1Que vo no he hecho nada! |Que yo
no he hecho nada en esta vida! Y esta
pata rola ¢no es nada? (Ay, ay. ay !
Yo no. Ta si. Tu has hecho mucho, ¥
la otra, esa hija mia. Pero yo nmo. Y
la pata rota no es nada. Y los quince

dias que llevo al lado del orinal no
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son nada. FElla también piensa que
yo no he hecho nada. &Y por quién
me rompi la pata? iNo fue por su hi-
ja? Dilo. ¢No fue por ella? (imii<mdola)
“yo quiero la pelotica™, "la pelotica”,
“la pelotica”. Y alla se fue por la es-
calera, detras de la pelotica. Y yo d=
tras vy jclaro! la que se cayé fui yo
No ti, ni su madre. Y zqus huce tu hi-
ja en agradecimienio? Me cueiga esas
ninfas o como ravo se llarn:zn, ahi de-
iréas, para ponerme nerviosa. Las saca
de un cajon viejo., lleno de polvo. ¥
me las cuelga aqui. Y yo, como que
esioy coja, no puedo levantarme y ha-
cerlas trizas. Coja, si, coja (se queja).
Ay.... ay.... 1que yo no he hecho
nada! ¥ me lo dices tu, viejo sinver-
giienza. No. claro, si para ti nadie ha-
ce nada (grilando), ¥ el que no hace
nada eres ti [camajan! (pausz). Si a
ti qué te importa. Ta, ahi, apolirona-
do. |Qué te va a importar que me par-
ta la pata! Si eso era lo que ta gque-
rias. Y me la parli por recogerle la
pelotica a tu nieta, que se le caia por
la escalera. A tu nieta, si, a tu niela:
la hija de tu hija, de esa desacradeci-
da. (pausa). Nada. (grilande) [MNa-
da...! Yo, Amelia Cisneros, no he he-
cho nada.

Si, en este pais no reconocen nada.
ni respetan a nadie. Aqui lo que se
necesita es ser bien descarao. Miraie
a ti: comodo, sabroso. Y. a ver, que
le prequnten a cualquiera que me co-
nocié de joven. Que pregun’en por
mi hija. Anda, que pregun’'zn por mi
hija. Con unos crespos hasta aqui.
Asi la mandaba a la escu2'a. Yo mis-
ma se los hacia. Con agua de azu-
car; que se los ponia tiz-d3, duros.
Porque al principio se los hacia con
agua sola, pero como era ian maldila,
se les desbarataban; pero con el agua
de aziicar, corria commo una loca |y
los crespos tiesos, como palos! jAh!
pero yo no he hecho nada. Qué va.
.Y a Re’-2i2, cuando no tenia trabajo.
Si. c..e mismo Beinocl que aliora casi
-1l me escribe. Yo dije: ésle se mz2'2
un tiro. Porgque eslos mu:ziiachos }o-
venes, si no trabajan, tienen dos ca-
minos; porgque sin dinaro, do3 cami-
nos: o se melen en el barco hioras de
horas v salen como salia Jozé Andrés.
el de Cachila, que uno le dzcia: José
Bndrés. trademe el alheli, v Jozé An-
drés venia con el helacho; v con unas
ojeras que le colgaban; porqile zomo
no tenia dinero, tenia que tena.so0e-
ras; porque la mujer, donde suena el
dinero. No en mis tiempos, conste.
(pausa) Tenia una viuda, cuando tra-
bajaba en el bufete de Pepe Luis: na
da. ahi, llevandole los libros o de Car-
tulario jya ni me acuasrde! Como. aqui,
cuando uno se muere, ha aprendido
mil destines. Cuando estas aprendien-
do uno, te botan (risa). La wviuda:
“Reynold”, asi decia ella que ce decia
en inglés. Si sabré yo. que se Jo puse.
v que sé Gramatica, como era. Fijate
que lo lei en un periédico v no tenia
acento; pero ella me mandaba una
chiquitica que le limpiaba la casa v
que la ayudaba en sus brujerias: ¢Es-
tad Reynold? En Inglés. iDe ddénde iba
a saber Inglés la mujer esa? Pues la
viuda, cuando Reinol perdié el empleo
se fue con el Administrador de un
Banco. Un hombre |con una presencial
No como tu. Pero va lo dice la can-
cion:

La mujer en el amor

se parece a la gallina. ..

que cuando se muere el gallo,
a cualquier pollo se drrima.

Y en este pais el gallo es el dinero
pausa). Es verdad que Reinol no se
murié |pero tenia unas ojeras! Yo me
dije: ahora se mete el tiro, v le escribi
a Jacinto Esteva Arenas. que trabaja-
ba en la Camara (suspira). 1Queé in-
teligente era Jacinto! Siempre calia en
loz periodicos. Y eso gque nunca hizo
politica (gritando). No, senor. Jacinto

id—

Esteva Arenas no era politico {con se-
gunda), v el que diga lo contrario es..
jbueno! es lo que es (pausa). Jacinto
salia en los periédicos por su talenlo
(pausa). Y ta... de empleadilo en
Comunicaciones. Con el corazdn en la
boca cada vez que habla un cambio,
:Claro! como que nunca has trabajado
lo que deblas, siempre has vivido con
el miedo a que te boten (pausa). 1Y
lo fino que era Jacinto! "No te pre-
ocupes, Amelita”. "Mdndame a Rei-
nol para aca”. Y alla lo manda para
I.a Habana; digo. lo mandé para aca.
Puszs si, se pasé una semana ¢con Ja-
cin'o. INo hizo mdas que poner el pie
alla. digo. aqui |y el nombramiento
para la Cimara que le buseéd Jacinto!
(pausa). Después lo botaron. Por bru-
to —en eso salié a ti—, poryue no
tra»ajaba. En eso también salié a ti.
<Y tii crees que Jacinto lo repuso? Fuas
no. Jacinto me dijo: “que aprenda,
Amezlila, que aprenda” (iriste! Y me
maondd flores (pausa). ¢Y quién me ha
moandado a mi flores, antes? ita? Ta
m2 hukizras tirado piedras (pausal.
Cuando Jacinle me olrecié dinero. yo
me dije: "aliora me toca”’. Parp no me
lozd .. ¥ Yo queriendo que me toca-
ra. [Total! ti tenias quel“das. Pero
no. no me tocéd. Me mandéd flores. Des-
puss me alegré porque asi no puedes
echarme nada en cara. No, Jacinto no
m2 iocd, porgue Jacinto no tenia que-
ridias. Jacinio tenia un dngel. Chana.
lx hija de Gualupita., que veia, le via
el dng2l a Jacinle cuando lo enierra-
ron. Dice ella que un dangel blance
igrande! Y yo lo creo (pausa) Le dije-
ron a nna Maria, su mujer —!os me-
dizgco— (claro! ijagué sabran i10s me-
dices?—, que habia muerio de la san-
gra. 1Qué boberia! Todo el mundo sa-
be que Jacinte murié de puro. Porque
también de purcza se musre (con se-
gunda). De lo qua no se muere nadie
es dc cemodidad (pausa). Y dicen que
yo no he hecho nada. No, jgué va!l, si
vo no he hecho nada. ¢Y hacerle la
rona a mi hija? {A Amelita? ¢Y lavar-
s2la? Siempre estaba blanquita, como
una paloma. Jorge, mi hermano. que
ten'a un dineral, me decia gue mi
Amelila parecia mas hija de él que
m.a. Porgque vo, en los dias de mas
hambre (grilando) fhambre. si! que
ledos la hemos pasado, yo ahi: curru-
ci, curruct . lavandole los t-oiecitos
y planchandole las cintas. Ei tenia
miles de cintas, mi Amelita (grilando).
Miles, que no tenia la hija de Jorge
1Qué iba a tener esa! Si era una nina
modia calva (pausa). Eso si, que.le ha
salido major, porque vo m2 ocuné de-
masiado de la canalla ésta. En eso
salié a ti (pausa). 1Que yo no he he-
cho nada! Como si fuera poco aparen-
tar tanlos anos que té queria (pausa),
Y cuando te dejaron cesante... [viejo
sinvergucnza! Vuellwn a molestar a Ja-
cinlo para que te buscara el empleite
ese, para irla pasando. Pero te fasti-
diasie, porque Jacinto renuncié, por
que ya la cosa se empezaba a po-
drirse. Porque Jacinto era puro. 5i,
seilor, puro, gunque parezca mentira.
Y como ya no teniamos gquién nos em-
pujara Jqué hiciste ta? "Amelita, lo
siluacién esla dura”. 5i, dura para los
empleitos, para la cosita sabrosa vy fa-
cilita vy suavecita; para el trajecito de
dril cien v la peseta en el bolsillo. Pe-
ro no para picar piedras. Con un pi-
co en la mane no hay calle dura. "Pe-
ro, Amelita, yo no estoy acostumbra-
do”. "Yo tenge mi orgulle”. "Por eso
no segui en el ejército”. "Yo peleé y
cumpli” (pausa). ¢Qué costumbre, ni
qué orgulle, ni qué ocho cuartos? éY
a la Patria no habia que defenderla?
¢Mo habia que cuidarla? |Clare! Como
que aqui la gente no piensa en la
muerle.

Como que ~gul un muerfo es un
mango que se cae de una mata (pau-
sa). Y la situacién siguid dura. Y lle-
go el balance, para esperar la muerle.
iMaldito sea el balance! |Maldita sea

la muerte! (irisie). Para irla pasando,
Jacinto... jqué trisie es eso! (pausa).
iY cémo me lo agradeciste? Ponién-
dome una guerida. Coja. Senor, coja
(pausa) ¢¥Y ta te creisie alguna vez que
ella te queria a ti? Vamos, no seas
inocenie. Ella queria que yo me mu
riera para casarse conlige y coger la
pension (pausa). Pero no me mori. Asi
que dile a ella que no me voy a morir
(aritando). ¢Me oyes, viejo camajan?
No me voy a morir (pausa). [Que yo
no he hecho nada! Si. Me callé. Eso
Esa fue lo que hice. Para no hacer su-
frir @ tu pobre madre. Por eso me
quiere ella, digo, me gqueria, cue ya
esiad del olro lado, la pobre (pauza).
Y cuando aquella noche... ¢no te da
vergiienza? Me dijisle: es que ya no
lengo gquince anes. Y no tenias mas
que treinla. Y yo como una candela
(pausa). Jacin'e no hubiera dicho eso.
Nuaca. ‘Una sola mujer, pero satisfe-
cha. [Qué simpdtica era Ana Maria
Quisiones (pausa). No. 5i yo no hice
nada (llorosa). Yo debi irme donde
Jacinte y decirle: aqui estoy. Jacinto:
técame (rabiosa). Pero yo no sé qué
me ha hecho este viejo de m... (gri-
lando). Aqui no me atienden. Esta
pata, esta pata .. (pausa). Amelita
ocupdandose de la mocosa esa todo el
dia. Mas fea que ella. Cuando yo lo
digo... que la raza esla degeneran-
do (pausa). "Yo peleé y cumpli, Ame-
lita”. Fso es como nacer y cumplir
(arilando). ¢Y por qué no cumples Yy
te mueres? (pausa). Yo creo gue de-
bias ir pensando en eso. ¢No le pa-
rece, viejo bribén? Todo el dia con el
periédico. Leyendo siempre lo mismo.
iTotal! No resueives nada, porque las
cosas esiédn peor cada dia. Uno de
eslos dias van a vender la isla. Ya
te veo a H haciendo la venta. encan-
tadoe de tu vida., Pero prolesta, va-
mos. Qué vas a prolestar ti. Para ese
hay gque tener un alma, mi hijito. Co-
mo si tu supieras lo gque es un alma.
Esa es una palabra muy grande. Ta
tuviste una cuando peleasie. v la no-
che que te casaste conmigo. Y para
de contar. Después se te quedd en las
almohadas de la coja y se te llend de
perfume barato. Qué va. Qué vas to
a saber lo que es un alma. En las le-
vitas de los politicos, en la nesetlica,
en la charada, en el balansuar. Para
atras, para alante, va tu alma. Y un
dia te la pisas (gritande). Cuidado
que te la pisas (s& rie a carcojadas).
Mo, si va ti estds como muerto. Todo
el santo dia leyendo el periodico. Y
yo, sin abrirlo siquiera, sé tode lo que
esi¢ pasando, porque ya me sé la can-
cidn de memoria: enira uno y roba, ¥
saic olro que ya robd. Fijate, si tiene
como una musiguiia: entra uno y ro-
ba. vy sale olro quz ya robé ‘pausa).
Y yo mirando las almas por aila aba-
jo. por los balansuares (grilando)
Cuidado. que te la pisas (s= rie). Y
no creas que esloy loca. Quieren vol-
verme loca todos ustedes. Quieren aca-
bar conmigo. Pero no lo van a conse-
guir (pausa). Y cudndo empezd =
podrirse la cosa? Bueno. exaciamente
no sé: pero en 1920 ta estabas detras
de un politico, en 1930 le verdisie el
volo, en 1940 el voto te vendié a H., v
en 1950, es decir, hoy, estds ahi, sen-
tado, sin hacer nada. Pero déiale ya,
no hagas nada. T ya estas del otro
lado. A ti se te pasd el momenlo. Aqui
se necesitan hombres con honor, con
dignidad, como Jacinto. Pero muchos
Y idvenes, para que no se mueran. Coan
ilusiones, sin fantasmas, sin miedo. ..

10O no? Contesta, anda, contesta. Co-
modo, sabroso... "Yo no estnv acos
tumbrado”. “Nunca he hecho esos
trabaje-". Qué ibas a hacer 14 esows
trabajos. Si yo a i debi darte una
aguja (pausa). Porque a ver. si. ta pe-
leaste, ése era tu deber; y después de-
jaste el ejército. esta bien, porgue tam-
bién se pudrid, pero y después, iy el
empleito? Eso no tiene perdén de
Dios (gritando). Yo, yo, fui la sacrih-

cada. Todo el dia con miedo, con ham-
bre. pensando: jel pobre! no consigue
trabajo. Si, yo debi decirle a Jacinte:
este viejo se lo gasié todo en queri-
das, echéandose fresco, para alrds, pa-
ra aianle. Pero no hice nada (grilan-
do). ¢Por qué no te mueres, vielo sin-
verguenza? (pausa). Yo le espera
cuando regresaste, orguliosa, conten-
ta. .. pero se me olvidd una coza: gqueo-
mar los balances. Jacinlo vy ta liegaron
junios. Jacinio eniro a trabajur en la
Cdamara y cuando salia de wabaiar,
se melia en negocies, honrades. si se-
nor, honrados. Td no. Tu cogislte un
empleilo que casi no alcanzaba para
pagar la casa. Después Jacinlo renun-
cié. Tha no. A i, tuvieron gue botarte.
Jacinto siguid esludiando y progresan-
do. Ta no. Ti empezaste a gualagueat
a ios polilicos para gue te dieran otro
empleito. Y por ultime, Jacinto se mu-
rio. Ta no. jMaldile sea el balance!

iMaldito sea el empleito! (Maldita sea
la muerte! (grilando). jEsta pata ma
duele ..! |Me duele...! (pausa). No.
si a ella qué le importa. Y por ella me
Ict tompi. Por su hija. Por esa mocosa
que tiene la misma boca que la coja
tuya (alerrada) ¢Ce,a? ¢Coja? Ay, Dios
mio. ;Me iré a quedar coja? el vieio
se rie). Riele, riete, sigue riéndote, en
vez de atenderme la pata. Riete, que
lo gque ti quieres es que me muerd.
Eso es lo que quieren todos. Por bue-
na, si, por buena. Porque por ella me
rompi la pata. Por salvarle ia hija,
que sl no es por mi, se desnuca. “Yo
quiero la pelotica™. "Yo quiers la pe-
lotica™ 1Y a tirarce por la escalera, de-
tras de la peloia! Y yo detrds de ella
para atajarle. Y la que se cayd fui yo.
(El viejo vuelve a reirsa). jIdiota! jIdio-
ta! jMil veces idiota! ESa no es mi nie-
ta. Su madre no es hija mia. Y como
no es nija mia, tampoco es hiia tuya.
Esa es una recogida, y 14 un sarnoso.
un cochino, un tinoso, un sinvergiien-
za. [Ay...! JAy. .! |Ay...! |Esta pa-
ta...! (pausa). Si yo estuviera en
Santiago, olra cosa seria. Yo alli te-
nia genle quz se ocupaba de mi. Pera
por ti vinimos a La Habana iQO no?
Dime: glue por ti. o no? (pauza). Ja-
cinto tania este amigo que necesitaba
un ayudanie. Ya no se podia esperar
mas. Las deudas de la enfermaodad de
Reincl, los gastos del enlierro de pa-
p&... Y como il no pudiste encontrar
nada en Sanliago, para aca tuvimos
gue venir. Venderlo todo, (hasta la
gotera! Y todo por ti. Porque eres un
viejo haragan. Por eso. |Y que vo ten-
ga que dormir en el mismo cuarlo con-
tigo! |En la misma cama! Después que
ie pasas el dia mirando a las mucha-
chitas. [Tolal! Para nada. [Vie,o ver-
de! 1Que yo no he hecho nada! Si yo
lo lie hecho todo. Los hijos los hice
vo. [Qué ibas ti a guerer hijos! Tua
querias vivir sabroso: comer y iener
queridas, como un sultan. Y ta eres
un sultdn? Dime, ith eres un sultan?
(se rie a carcajadas). Aquellas noches
eran un infierno. Viniste nervioso de la
manigua, del miedo que pasaste: mie-
do. si, miedo. Jacinle también peleod
y al mes preié a la mujer. Y tu ense-
guida colgaste el sable (pausa). Des-
pués se le pasd, y enlonces era a toda
hora. Yo tenia miedo que Reinol se
diera cuenta. Ya era grandecito ¥y
dormia en el mismo cuarto. Pero. .

ita te creias que no habia que traba-
jar? iQue nos ibamos a pasar el dia
en esas indecencias? No. Si a ti, [to-
tal! Como que ti nunca has trabaja-
do! (pausa). |Y dicen gue yo no he
hecho nada! Lo que yo no hice ¢tua sa-
bes qué fue lo que yo no hice? Pe-
garle los tarros. En lugar de eso ¢qué?
Cosi, limpié, fregué, lavé. Me tenia
que defender sola. Y ti. en cambio..
jsabroso...! Con la medalla que te
dieron por el tirito de la manigua. Ha-
bria gue verte los pantalones cuanda
lo del tirito, |Y a costa de eso estaa
viviendo! (pausa) (Mira que una pen-
sidn! Porgue, si, que tG peleaste, es
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verdad. Pero, &y después? jcué hicis-
te después (pausa). Se acabd el ejér
cito y vinieron los empleitos en los Mi-
nisterios (gritando). Y <ino habia que
sembrar? En todas partes siemnbran. y
pescan; pero en esta isla hay balan
ces., queridas, sultanes, chulos. guala-
cas, politicos, campos abandonados
(el viejo se rie a carcajadas). Riete,
riele, que mas me voy «a reir yo. Por-
que esa medalla debieron darmela a
mi, que te he aguantado mas de lo
que debia. Pero no te hagas ilusio-
nes, que esa medalla no te la dieron
por valienie. Te la dieron por hara-
gdn., por sinvergiienza, porque i tie-
nes la culpa de lodo lo que esta pa-
sando. [viejo canalla! de todo lo que
esta pasando. Y los que te dieron la
pensionsita. Y la coja. que quiere que
YO me muera para coger la pension.
(desesperada). Que me sacuen de
aqui, que no quiero verte la cara.
jAtiéndanme esta pata! [Me estan de-
jande meorir. ..! Trdiganme una ma-
guina. Mi radio, mi orinal. (Al par
qgue...! A que las moscas me coman la
pata. |Jacinto. . .! (se levania irabajo-
samenie, arrasirando su pala. Entran
la hija ¥ la niela con cintas v un pei-
ne. La hija, muy piniada, como para
salir),
AMELITA, LA HIJA

—2iQué le pasa, mama?
AMELIA

1Al parque . .! |Al parque . .! |Este
viejo es un fracaso...!

VIEJO

(Sin dejar de leer)
Yo no le voy a llamar ninguna ma-
gquina. Si quiere gue se vaya a pie.

AMELITA, LA HIJA

(Peinando a Amelila, la nieta)
tPero, qué le pasa? ¢Por qué gri-
tas?

AMELITA

(Tomande su radic y su orinal)
Mi hijo es un fracase. (Jacinto...!
jJacinto. . .!

AMELITA, LA HIJA

IMama, los lazoes. ..

AMELITA, LA HIJA

(Todavia peinando a Amelitg, la niela)
Yo no sé por gqué me han dado de-
seos de hacerle crespes a Amelita.

AMELITA

(Arrasirandose trabajosamente)

Mi hija es una desagradecida. Esto
es un fracaso, Jacintoe. Esta casa se
hunde. Ven. Jacinlo, que esta isla se
hunde. Ven, ven con tus flores. ven
con tus angeles. Que se cae el mundo.
Jacinto. Ven., ven con la verdad (fue-
ra). jlacinto! |Jaciniocooocoooe: (Se la
oye llorar. Los demds siguen impasi-
bles).

Telén Lenlo.

DE CAMPANA
RAUL CASTRO

Il capitan Toto lleg® nasia nuestro
campamenio en compafiia de unos 70
milicianos, t1odos ellos magnificos mu-
chachos de Guantinamoe y Caimanera,
quienes fueron momentineamente incor-
porados a la Compafiia B de Guantana-
me; estos muchachos llegaron con el si-
cuiente equipo: un Garant, cinco Spring-
fields, una carabina M-1, nueve rifles 22
automaticos, dos rifles 35, dos rifles ca-
hibre 30-30, un rifle 32-20, cinco amelra-
lladoras Thompson, 13 escopelas -aulo-
maticas calibre 12 y diez escopetas au-
tomaticas calibre 16, ambos 1tipos con
suficiente parque recargados de balines,
veinle armas cortas de distinlos tipos ¥
cinco escopelas no aulomiticas, trajeron
fambién los cinco soldados prisioneros
(que fueron a un campo de prisioneros
que previamente teniamos con algunos
presos comunes sospechosos de confiden-
1eg aln sin comprobar, y también cua.
tro heridos leves gue tuvimos en sus ac-
ciones, los que fueron para nuestro Hos-
pital conjuntamente c¢on un magnifico
cirujano de Guantanamo que los acom-
pafia v que desde ahora formara parte
de nuestro cuerpe de facullativos de Sa
nidad., Los heridos se nombran: Ovidio
Olivares, René Vera, Orlando Vazquez
y Luis Gonzilez

AUDAZ AYUDA DEL GRUPO
FEMENINO

También la Compaiilia A que dirige
el capitin Tomassevich mejoro algo en
armas, con una Thompson, un M1l y
varios Springfields mas, Mandé a bus.
car urgentemente . a Efigenio que adn
permanecia por la zona de Fajardo, en-
contrandose en el momentio de llegarie
mi aviso por la Zona de Pefia, para que
me ayudara en la organizacion en gran
escala que realizaria en la zona asignada
al de Guuantanamo_, Mientras tanto, con
Ja magnifica ayuda que por medio de
un audaz grupo femeninoe con los ma-
teriales gue a solicitud nuesira nos ha
enviado el movimiento de Guantanamo,
mas las cosas que hemos conseguido aqui
he decidido dejar organizado en esta mis-
ma zona un campamento industrial fijo.
estructurando en esta Compafia E una
organizacién que habra de servir de mo-
delo para las futuras reorganizaciones de
las demas, Hasita ahora hemos organi.
zado lo siguiente: El Cuerpo Industrial,
con varios departamentos tales como ar-
meria, fabrica de explosivos ¥y experi-
mentos, cuartel maestre, deposito de ex-
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plosivos fabricados ¥y por fabrlear. La
Talabarteria con magnificas maguina-
rias para hacer cananas, fundas, mochi-
las, con su depariamento de arreglo de
calzado. El cuerpo de Audilores con un
Auditor general, un abogado encargado
de dirigirlo con el grade de primer te-
niente v un auditor abogado con el gra-
do de subteniente en cada Compafiia,
ademas de ocuparse de las labores de
su ramo, lienen la obligacion de desem-
pehar las funciones de corresponsales de
guerra, que remitiran a la Autoria Ge.
neral independientemente de los informes
bélicos que tienen que rendirme los ca.
pilanes; y ademas se ocuparan de lle-
var el diario de campafia de sus respecti-
vas compafias. Se hizo una division de
los delitos cometidos por civiles y las
faltas militares. De los segundos se ocu-
pan nuestros Tribunales Mililares, ase-
sorados por los auditores y de los pri-
meros, cuando no tengan relacion con el
proceso  revolucionario se  encargara
nuestro Cuerpo juridico basado en el Co-
digo de Defensa Social vigenle, por lo
que hizo falta una reforma al Codigo
Penal que trajimos de alla de lo que se
encargd e| docltor Augusio R, Martinez
Sianchez, compafiero que desenvolvia sus
actividades en Holguin v que aqui ocu
pa el cargo de auditor general al frente
del cuerpo que ha desempehado el cargo
correcltamente hasta el presente, desarro
llando un trabajo intenso, sdlo tenemos
tres abogados por el momento, por lo
que pediré algunos mas al Movimiento,
pues necesitamos uno para Cada Compa.
fila, posiblemente enviaré copia de la es-
tructurac:on de este Cuerpo que no es
y sera de gran utilidad, sobre todo en
tantos problemas que surgen particular-
mente en esta zona tan poblada, lo que
sucede cuando es desplazada la autori-

dad existente,

ORGANIZACION Y MAS
ORGANIZACION

El cuerpp de Sanidad con hospilal
central agul v otro en Yaleras, con me-
cas de operaciones, cuerpo de enferme.
ras, con avanzadas sanilarias en los pun
tos proximos a los combales, ele.., ¥
con un Reglamento y estructuracidon pro-
pia. IEste departamento lo esta organi-
ando perfectamente el doctor Machado
quien me ha dado muestras de médico
valiente, magnifico combatiente y eficaz
org anizador, por lo que lo ascendi a ea-
pitan Médico, Jefe del Cuerpo de Sani-

DE 1959

dad de nuestra Columna a cuyas oOrdenes
estaran todos los hospilaies v seclores
del recién creado Cuerpo.

Organicé de acuerdo con Toto un
Comitlé de suministro gue radicara en
Guamtanamo vy de cuva eficacia ha da-
do muesiras en eslos dias, incluso en los
mas duros de la huelga, que en Guan-
tanamo praclicamenie empezo el prime-
ro de abril este Comité estard subordina-
o a nuestros mandos militares v se de-
dicara unica y exclusivamente de proveer
a la Compania B de Guantanamo, bajo
¢l mando de Efigenio; a la Compaibia D
de Yateras, bajo el mando de Fajardo; y
a la Compania E de Baracoa, Sur de Ya-
teras v Este de la ciudad de Guanianamo
bajo el mando de Peha; mientras tanlo
la Compoesnia A de Alto Songo bajo el
mando de Tomassevich tliene instruccio-
nes y asi ha sido hasia ahora de pro-
veerse diceclamente de la Direccion Na-
cional de Santiago; v la Compania C de
Sagua vy Mavari bajo el mando de Julio
Pérez, va se abastece por las organiza
ciones locales de nuestro movimienio en
los puebsos del Norte: Mayari, Sagua,
Cayo Mambi, La Nicaro vy Preston. Los
que eslan conmigo seremos los elernos
nomadas organizandeo por aqui y alla,
para arrina y para abajo de un lado pa.
ra otro, y peleando donde se presente la
oportunidad. Este Comilé de Suminis-
iros, tendra que rendirle cuenta al Coor-
dinador de  Guantianamo una  vez cada
quince dias. Solicitaré a la Direccion
Nacional un Presupuesio Mensual para
los gastos de estas tres Companias Jque
adminisirara el tesorero de Guantanamao,
al gue remiliran las notas de los gasios.

De esta forma nos evilamos lener Jjue
depender directamente de zualquier com:
pafiero gque ocupe un cargo de responsa-
hilidad en la ciudad, quien después de
atender sus maultiples actividades le que:
Jaria muy poco para alendernos a nos
otros y naturalmente que lo haria en
una furma muy deficiente.

Se organizé una Intendencia en esia
Compafiia, encargada de solicitar, recibir
vy repartir a los diferentes departamen-
1os v secciones los maleriales recibidos,
ademils se encarga de los depdsilos de
aasolina los de viveres ¥y lodas las demas
secciones de suministro o abastecimientio.

Se esta organizando el Cuerpo de las
Fuerzas Aércas Rebelde gque en dcou.
mentio adjunto te hablaré del mismo;
Cuerpo que no podremos poner en na.
nifiesto hasta no contar con el podecio
militar suficiente como para lograr la
Jiberacion tolal de estos territorios, o
por lo menos de la zona donde manten-
dremos los aparalos. Mientras tanto, se
van acondicionando los campos existen
1s v se van abriendo otros nuevos y vuel
tos a camuflagear, los existenies son del
conocimiento del Ejército. Consiguiéndo-
se pasolina, pilotos y buenas perspecti-
vas. Cada Compaflia tiene un equipo de
vehiculos molorizados en los que hace-
mos todos nuestros movimientos mientiras
no lleguen las lluvias, para lo cual es-
tamos preparando arrios de caballos y
mulos para cada compafila. En algunas
zonas contamos con tractores de cuchit
llas para arreglar y abrir nuevos cami-
nos.

En este mismo Campamenlo tene-
mos escondidas potentes plantas de 220
y 110 volts y en diferentes campamentos
depositos de gasolina y petroleo ocullos,
ademas de varias plantas y otros ftiles
para la industrializacion ello también
escondido. Estamos  perfeccionandeo el
cuerpo de Oficiales de Inteligencia Re-
belde (I. R.) que . tiene bajo su mando
el S, O, C.,, o seg, el Servicio de Obser-
vacion Campesina y otras dependencias
de este Lpo.

Se le esta dejando organizado a Efi
renio un Cuerpo de Cartdografos en ei
que trabijan tres estudiantes, uno de
ellos de Arquitectura, con mapas sobre
la zona con todos los caminos de vehicu-
los ¥ cahallos que no registran los ma-
pas comunes, punios estratégicos, elc.

...Sacando copias calcadas de los
mismos se marcaran con chinches los
diferentes puntos donde operan las Pa
irullas Moviles gue tienen cada Compa.
fila v que vienen siendo nuestras avan
Zadas: en provecto, un periddico edita
do aqui con la imprenta que pensamos
organizar, que al mismo tiempo ecrvira
para editar bolelines, credenciales, elc..

Mientras tlanto, en el orden bélico,
Pefia le reporid dos combales mis, uno
de ellos, al Acueducto de Yatleritas que
le suministra agua a la Base INaval Ame-
ricana, objetivo gue le lengo encargado
que lo vuele en la primera oportunidad,
Ion esta accidn mataron un soldado e hi-
cieron un prisionero gue me remitieron
para aca; les ocuparon dos Springfields
a los soldados. El otro combate tuveo lu-
gar en El Abra, donde se calcula que le
causaron ocho muerios al Ejército sin po-
der ocupar sus cquipos, El Ejército como
represalia destiruyé todo el caserio de
Guaiband, todos estos sitios eslan al Este
y Suresie de Guantanamo. En dias pa-
sados el Ejército después de un combate
con los escopeteros guemdé casi todo el

poblade de Lima al Noroeste de Guanta-
namo ademas han prometido arrasar con
varios barrios mis que estin en nuesira
cona semi-liberada.

VIVIENDO COMO NOMADAS NO
PROGRISARIEMOS

Te estoy escribiendo desde Monte
Ius, a dos horas de Guantaname, donde
esta el Campamento de que te hablé y
que esla inlerceplando varios camiones
que se ul.dizaban para ir de Guantana:no
a4 Sagua ¥ Mayari. Es un lugar muy estra-
legico (El Ejércilo sabe que estamos
aqui) que defenderemos metro por metre
1 Inlenlan alacarlo, lo mis gue puede
pasar es que perdamos todas las fabri-
Cas, pero es que viviendo como ndma:ias
no progresamos nunca, éste es el mis-
mo proceso de las tribus primitivas, las
sedentarias que desafliando todos los pe-
ligros se establecieron en un punto de-
lerminade progresaron rapidamente vy
aunque sufrieron Ifracasos y hecalombes
pasajeras cuando los econquistaban v
destruian sus posesiones, volviendo a re-
construir sobre las cenizas de las anti-
guas, nuevas v cada vez mas poderosas
fortalezas, hasta que lograron consolidar-
s¢ mientras que las tribus ndmadas siem-
pre se miinienian en pobreza v a la pos-
lre desaparecieron ripidamente. Tal vez
me haya apresurado a industrializarnos
fuertemenle en unda zouna determinada,
no obstante he dado insirucciones a otras
compafnias para que vayvan haciendo otro
lanlo pocto a poco sobre todo en el de-
partamento de fabricacion de M.26. Den.
lro de tres a cuairo dias cuando deje to
do organ‘zado aqui me moveré con las
iropas que me quedan (Unos veinte vy
pico de hombres armados) v con un re-

fuerzo de esta Compania bajo el mando

del capitin Villa, en totlal seremos unos
cincuenta con el fin de hacer unas riapi
das incursiones bélicas y organizar en
la misma forma que ésta las demas com-
panias, Mientras tanto, dejaré a Efigenio
aqui con el resio de su Compafiila y el
nuevo refuerzo de Tolo, para que de
Tienda esia posicién, siendo la mejor rma-
rera de irlos atacando y hostigando alla
en el llano v lo mas lejos de nuesra Zo
na Industrial. Fajardo y Pefia claman
desesperados por parque 30-06, tal vez
les ordene unirse en el territorio del pri-
mero, por ser mils estralégico y ver si
juntos pasan el vendabal que posiblemen.
e se avecina, ordenandoles que en pe-
(juelias acciones de hostigacion tomen la
ofensiva, pues es la mejor manera de
defenderse,

lkn Guantanamo vy sus alrededores,
estan hac’endo algzunas concentraciones
de tropa que hacen incursiones a los pue-
hlecilos cercanos en acciones de pillaje
de verdaderos bandoleros, quemando, sa
queando v robando ademis del dinero, las
jovas a Jos indefensos ciudadanos. Casi
todos los Garant después de las ultimas
acciones, se quedaron con cuarenta,
cincuenta y sesenta balas, por suerte con
el aporte de todos los aumenté a un pro-
medinde 86 tiros a los de por aci. Pe-
fia ¥/ Fa,ardo estan mucho peor; Julio
Pérez reclama incesantemente cartuchos
de todos los lipos para sus escopeteros:
¥ Yo los voy repartiendo por ddsis en
la mejor forma que puedo, alli en don-
de hace mas falla, lo poco gue tenemos.
Sélo nos gqueda el recurso de irnos abas-
teciendo de parques por medio de pe.
duefias vy seguras acciones, si al mismo
liempo tcnemos la suerte de irlos enga.
fiando econ astucia, c¢omo la que hasla
ahora hemos empleado, explotando in-
cluso la mistica de la Jeyenda y aparen-
tando un poderio que en realidad no te-
nemos, unica y exclusivamente por falia
de parque.

LUCHA CONTRA EL PILLAJ

E]l fusil -ametralladora “Brownino™
que trajo el "Galleguito” Fernandez, :pa
nas funciond en el combate de Sole:iiiul,
el armero espera un torno que le debe
de estar al llegar para arreglario. Por lo
tanto, mis dos dolores de cabeza mas
grandes en estos momentos, son el pro-
blema del parque y el asunto de los es-
copeleros, gue paso a explicarle a con-
tinuacion. Por suerte llegamos aqui a
tiempo para impedir que se extendiera
¢l bandolerismo mas terrible que jamas
pudiéramos imaginar; La Ley de la Es
copeta, susiituiria agui superandola in-
cluso, la ley del 45 del Oesle americano.
Cualquier grupo se organizaba en pan-
dilla, con buenas intenciones se les unian
olros muchachos que actuaban sepgin la
actitud del Jefe, pero degenerando hacia
el pillaje, el raterismo ¥y finalmente en
el bandolerismo descarado. Y todo con
un brazalele del “26 de Julic" una esco-
peta o un revolver que les quitaban a
la fuerza a los campesinos que jamas
utilizaban para hacerle ni una embosca-
da & una pareja de guardias, sino para
alacar por la libre. La aplicacion severa
de Nuestro Codige Penal, haciéndolo re
caer con mas fuerza sobre las cabezas
de Jos cabecillas, ha parado en seco el
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bandolerismo en todas eslas exlensas
zonas y son muy contados los individuos
que se dedican a estos meneslteres, los
que poco a poco van cayendo en manos
de nuestra justicia revolucionaria, Como
niiicleo o pandilla organizada en eslos
momentos no gueda ninguno. -

Estos grupos de rateros aunque ex-
terminados nos hicieron un dafio gue
ahora se manifiesta por doquier, pues
siendo sus blancos preferidos los alina-
cenes y las bodegas, muchos de éslos
cerraron sus puertas o dejaron de surtir
en grandes canlidades como de coslum-
bre; en esa forma los sorprendio la para.
lizacion del transito a partir del dia pri-
mero, despues el proceso de la huelga
los acabd de remalar, ahora es que por
lomas del INorle eslan surtiende las tien-
das v a los de aqui se les ha ordenado
que tralen de surtir ripidamente yva que
muchas familias .comen del crédito de las
bodegas para pagar con la cosecha del
cafe, sino dejan enlrar mercancias el ham-
bFre empezari a extenderse con las gra-
ves consecuencias que pueden traernos en
zonas lan pobladas como ésta.

El otro tipo de escopetero son los

gue se alzan, arman las hamacas en los
cafelales y viven en la ilusion de una
guerra en la que no participan. Surge
donde quiera un caudillo con ilusiones
de pgrandeza, tal vez algun complejo na-
polednico con deseos de lener muchos sol-
dados, bajJo su mando y formando una
confederacion de grupos, e instalando dos
o tres campamenlos empiezan a recoger
“donaciones voluntarias” de coaccion di-
plomatica y psicologica, digo yo, en mer-
cancias, reses, incluso vehiculos y gasoli-
na, caballos ¥ monluras y requisando

“para el Movimlento™ todas las escope-
tas ¥ revolveres de la Loma, dedicindose
a hacer postas denilro de un perimelro
cercano, ocupindose s6lo de comer y "vi-
vir el momento’, Muy pocos han tenido
encuentros con el enemigo. Por olro la-
do, la presencia nuestra sirvié de fomen-
to a los alzamientos en masas sabiendo
gqque va habia un Ejéreito Rebelde que se
encargaria de pelear si viniera los guar-
dias. Por otro lado también, el procaeso
dje la huelga que se avecinaba vy que se
penso qu2 seria el finai de Balista, pre
cipilé aln mas los alzamientos. . .

Hasla sin escopelas ni revdlveres,
bastaba =0lo unirse a cualquier grupito
esla vez el porcentaje mayor provenia
e las civdades: de los alrededores. Mien-
lras éslo sucedia-con la precipilacion de
los acontecimientos ¥ los movimienlos ra-
pidisimos que tuvimos que hacer, nos fué
malterialmente imposible resolver en una
Jforma metdodica esle exceso de alzados
va que solo lo resolvimos sobre los eru-
pos que nos encontribamos a nuestro ra-
pido paso.

51 te hago una lista con nlimeros
conservadores de alzados por la libre te
quedarias frio; Julio Pérez en tres luga.
res diferentes del Norte en Sapua y Ma-
vari, desnués de depurar muchos y se
guir en la misma larea, tiene conlrolado
un promedio de 350, Ayer dia 22 envié
a Julio Pérez urgentemenie a un punto
conocido por Yapguasi al Norte de Allo
songo, donde hay una cueva i menos
de 300 hombres, cuyo jefe un hombre
muy bueno pero muy equivocado se lo
entregué pues lo habia mandado.a bus.
car y lo lenia aqui relenido; ahora su

sepundo fefe un expresidiario de Bonla.
to se encuentra insubordinado; le di o6r-
denes severas para que lo ajusticiara in-
mediatamente (Cuando Julio legd, va
Tomassevich habia resuelto el asunto) re
copiendo todas las escopetas y revolve.
res para que pueda comenzar a organizar
a los seleccionados como los mejores,
formando dos o tres patrullas moviles
de 18 hombres con dos cabos y u nsar-
gento, Siendo ésta la forma en que es-
tamos organizando en los diferentes lu-
gares, subordinandolos a prestar servi-
cios en las compahias donde pertenezcan
las Zonas donde desenvuelven sus acti-
vidades.

Constituye un problema también po-
ner a trabajar de una forma y otra a
los restantes que sirven para algo, pues
no debemos rechazarlos sin encomendar-
le nada. A muchos los remitimos a una
casa para que hagan vida normal tra-
hajando en sus respectivas tareas y pres
tando servicio al propio toempo en el
S, 0. C

MAS DE MIL ESCOPETEROS

Se estian imprimiendo diferentes cre-
denciales para los miembros de las dis-
tintas patrullas moviles - Servicio de In-
teligencia, etc., conirolarlos todos éstos
por las respectivas compaiiias para que
todos acrediladamenle preslen servicio
en seta columna en forma que puedan de-
mostrario en cualquier momento, asi co-
mo se les cursaran circulares a todos los
acreditados, detengan a todo aquél que
sin poseer la misma pretenda hacerse
pasar como alZzado o se, enfreniara a los
escopeteros acraditados a los que no lo

estin dado que es yva mucho el tiempe
gue nos nacen perder.

Ya no te seguiré hablando de los Es-
copeteros que pasan de mil,  controlados
ya todos, aunque no organizados como
queremos hacerlo, tarea ésta gue lleva.
remos a cabo poco a poco, hace un mo-
mento recibo un informe de Fajardo don-
de me sigue pidiendo parque vy me dice
que fué a verlo un tal capitan Manuel
Borges que opera con 120 hombres con
mas de 60 escopetas en la Sierra Abul
de Baracoa en la Palata, quien ofrecid
iraerle cien cartuchos de dinamita. Ig
noro si esie individuo se alzé autorizado
po rel Movimiento o por la libe, en la
misma comunicacion me infoma que el
administrador del central Isabel un ame
ricano llamado Mr. Zavas, tiene intlerés
en celebrar una entrevista con Fajardo,
para determinar si debe o no comenzar
o mejor dicho continuar la molienda del
central, y me anade que este sefor esta
enterameinte a nuestra disposicion, Del
Juez y los empleados del Juzgado del po-
blado de Yateras interesan autorizacion
(e esle mando para gue se proceda al
enterramiento de lose fallecidos en c=ta
zona, lo cual no han venido realizanda
por la paralizacion en gue se encuent. i
el Juzgado desde fines de marzo, sobru
esle particular esloy estudiando qué re-
suelvo y si seria conveniente invitavi-
para que pasen a formar parte de nu:
ira Columina con todo el Jurgado.

Volviendo al asunto de Mr. Zuyas
relacionado con él pienso contesiarie que
no puede continuar la molienda pues so-
bre el particular no he recibido oriena-
cion alguna, aunque sloy sczuro que esa
sera la medida a tomar.,




ta estar solo. No puedo expresar |
exactamente lo que ocurre. Miro a la
pelicula y ésta me mira. Ocurren
muchas cosas. Nacen ideas. otras
mueren. Luego comienzo a “limpiar”
la pelicula. En Italia no usamos el
sonido que se lomara en el lugar,
sino que se vuelve a hacer la cinta
del sonido en el estudio. Pero la pri-
mera copia tiene aun el sonido origi-
nal; una vez que se ha eliminado, de
nuevo ocurre algo. La copia original
mantiene aun el sabor de la aventu-
ra del filmaje —un tren que paso, un
nené que gritaba, una ventana que se
abrio. Me acuerdo de la gente que es-
tuvo conmigo en el lugar. Me
acuerdo del viaje. Quisiera retencr
estas memorias. Tan pronto como
anaden la nueva cinia sonora, es co-
mo un padre que ve a su muchachi-
ta pintarse los labios por primera vez.
Uno tiene que acostumbrarse a esla
nueva criatura que surge; hay que
tratar de que te guste. Luego cuan-
do se la anade la musica algo se ad-
quiere y algo se pierde. Cada vez que
se la ve de nuevo, se liene una nue-
va emocion. Cuando esta completa-
mente terminada, uno ha perdido €l
punto de vista objetivo., Mas tarde,
cuando la ven otros, reacciong per-
sonalmenie —siento que no tienen el
derecho de pronunciarse acerca de
mi pelicula. No obstante, escucho con
atencion— estoy averiguando si pa-
ra ellos la pelicula esta viva,

Bachmann: [Cree usted que en
todas las peliculas que ha hecho ha
permanecido fiel a lo que usted tra-
taba de decir cuando la comenzo?

Fellini: Si, asi lo creo.

Bachmann: ;Cree usted que hay
una relacion entre su obra y la cose-
cha actual de escritores italianos, co-
mo, por ejemplo, Carlo Levi y Ennio
Flaiano?

Fellini: Si, creo que la esencia del

neorealismo en las peliculas ha in-
fluido' todas las artes.

Bachmann: ;Ha escrito usted al-
go fuera de los guiones?

Fellini: No. Algunas historias
cortas cuando trabajaba como perio-
dista. Pero ninguna desde que ira-
bajo con peliculas, Es un medio di-
ferente. Un escritor puede hacerlo
todo por si mismo todo lo que nece-
sita es disciplina. Tiene que ldan-
tarse a las siete de la manana, y Per-
manecer solo en su cuarto con una
hoja de papel en limpio. Soy dema-

siado vago para hacer eso. Creo ha--

ber elegido el medio de expresion que
mejor me conviene. Adoro la pre-

ciosa combinacion de trabajo y cola-.

boracion que ofrece la filmacion. Me
acerco a la filmacion en una forma
muy personal. Esa es la razon por la
cual me considero un neorealista.
Cualquier busqueda que un hombre
haga de si mismo, de su relacién con
otros y con el misterio de la vida, es
una busqueda —en el verdadero sen-
tido— espiritual y religiosa.

Supongo que esa es la extension
de mi filosofia formal. Hago pelicu-
las en la misma forma que le hablo
a la gente —seéase ya un amigo, una
muchacha, un sacerdote, o cualquie-
ra: buscando una clarificacion. Eso es
lo que el neorealismo significa para
mi en su sentido original, puro. Una
busqueda de si mismo y de otros. En
cdualquier direccion donde haya vi-

a.

En el proceso de filmar, como en
la vida, uno debe enfrentarse con las
experiencias que la vida presente,
aquéllas que se aplican tanto a su
persona como a los otros. Solo que
en la filmacion es el absoluto la 1ini-
ca verdad que trabaja. En la vida
puedo ser un estafador o un ladron,
pero eso ho trabajaria en una pelicu-
la. El film de un hombre es como un
hombre desnudo —nada puede ocul-
tarse. Por tanto tengo que ser veraz
en mis peliculas.

|

LAS

LEYES
DE

REFORMA

Manifiesto

del

Gobierno Consiifucional

de la

Republica

a la

Nacidn Mexicana
/ de Julio de 1859

n poeta dijo que
[ ] abril era el mes mas

cruel. Un revolucio-
nario podria decir que julio es
el mes mas activo. El 4 se inde-
pendiza Estados Unidos de In-
glaterra, en 1776. El 14 se da el
grito de la Bastilla. El 18 Franco
y los generales espanoles atacan
arteramente a la republica espa-
nola por la espalda. El 26 de ju-
lio es nuestro segundo 10 de oc-
tubre. El 7 de este mes de pro-
nunciamientos y rebeliones, se
da a conocer en México las ex-
traordinarias. Leyves de Refor-
ma, en que Judarez sienta las ba-
ses de una nacion realmente li-
beral: México. Nosotros quere-
mos recordar ese momento pu-

blicando este

prometedora situacion

en que hace dieciocho
meses se ha encontrado la republica,
a consecuencia del escandaloso mo-
tin que estallo en Tacubaya a fines
de 1857, y en medio de la confusion
y del desconcierto introducidos por
aquel atentado tan injustificable en
sus fines como en sus medios, el po-
der publico que en virtud del codigo
politico del mismo ano, tiene el im-
prescindible deber de conservar el
orden legal en casos como el presen-
te, habian juzgado oportuno guardar
silencio acerca de los pensamientos
que abriga para curar radicalmente
los males que afligen a la sociedad,
porque una vez entablada la lucha
armada entre una inmensa mayoria
de la nacion y los que pretenden
oprimirla, creia llenar su mision
apoyando los derechos de los pueblos
por los medios que estaban a su al-
cance, confiado en que la bondad
misma de una causa que tiene a su
favor la razon y la justicia, v los re-
pelidos desenganos que de su impo-
tencia para sobreponerse a ella de-
bian recibir a cada paso sus adver-
sarios, harian desistir a éstos de su
criminal intento, o sucumbir pronta-
mente en tal contienda,

Mas, cuando por desgracia no ha
sido asi; cuando a pesar de la prolon-
gada resistencia que la sociedad esta
oponiendo al triunfo de aquel motin,
los autores de éste continian empe-
nados en sostenerlo, apoyados unica-
mente en la decidida proteccion del
alto clero y en la fuerza de las bayo-
netas que tienen a sus ordenes; cuan-
do por resultado de esa torpe y cri-

EH LA DIFICIL y com-,

monumento.

minal obstinacion, la republica pa-
rece condenada a’ seguir sufriendo
aun por algin tiempo los desastres y
calamidades que forman la horrible
historia de tan escandalosa rebelion,
creeria el gobierno faltar a uno de
los primeros deberes que la misma
situacion impone, si suspendiera por
mas tiempo la publica manifestaciéon
de sus ideas, no ya so0lo acerca de las
graves cuestiones que hoy se venti-
lan en el terreno de los hechos de ar-
mas, sino también sobre la marcha
que se propone seguir en los diver-
sos ramos de la administracion pu-
blica.

La nacion se encuentira hoy en
un momento solemne, porque el re-
sultado de la encarnizada lucha que
los partidarios del oscurantismo y de
los abusos han provocado esta vez
contra los mas claros principios de
la libertad y del progreso social, de-
pende todo de su porvenir. En mo-
mento tan supremo, el gobierno tiene
el sagrado deber de dirigirse a la na-
cion, y hacer escuchar en ella la voz
de sus mas caros derechos e intere-
ses, no solo porque asi se uniforma-
ra mas y mas la opinion®puiblica en
el sentido conveniente, sino porque
asi también apreciaran mejor los
pueblos la causa de los grandes sa-
crificios que estan haciendo al com-
batir con sus opresores, y porque asi,
en fin, se lograra que en todas las
naciones civilizadas del mundo, se
vea claramente cual es el verdadero
objeto de esta lucha que tan honda-
mente conmueve a la republica.

Al cumplir hoy este deber, nada
tiene que decir el gobierno respecto

de sus pensamientos sobre la organi-
zacion politica del pais, porque sien-
do €l mismo una emanacion de la
constitucion de 1857, y considerando-
se ademas, como el representante le-
gitimo de los principios liberales con-
signados en ella, debe comprenderse
naturalmente gque sus aspiraciones se
dirigen a que los ciudadanos todos,
sin distincion de clases ni condicio-
nes, disfruten de cuantos derechos y
garantias sean compatibles con el
buen orden de la sociedad; a que
unos y otras se hagan siempre efec-
tivas por la buena administracion de

justicia, a que las autoridades todas’

cumplan fielmente sus deberes y

atribuciones, sin excederse nunca del

circulo marcado por las leyes, y fi-
nalmente, a que los Estados de la fe-
deracion usen de las facultades que
les correspondén, para administrar
libremente sus intereses, asi como
para promover todo lo conducente a
su prosperidad, en cuanto no se
oponga a los derechos e intereses de
la republica.

Mas como quiera que esos prin-
cipios a pesar de haber sido consig-
nados ya con mas ¢ menos extension
en los diversos codigos politicos que

ha tenido el pais desde su indepen-

dencia, y ultimamente. en la Consti-
tucion de 1857, no han podido ni po-
dran arraigarse en:la nacion, mien-
tras que en su modo de ser social y
administrativo, se conserven los di-
versos elementos de despotismo, de
hipocresia, de inmoralidad y de de-
sorden que los contrarian, el gobier-
no cree que sin apartarse esecial-
mente de los principios constitutivos,
esta en el deber de ocuparse muy se-
riamente en hacer desaparecer estos
elementos, bien convencido va por la
dilatada experiencia de todo lo ocu-
rrido hasta aqui, de que entretanto
ellos subsistan, no hay orden ni li-
bertad posibles.

Para hacer, pués, efectivos el uno
y la otra, dando unidad al pensa-
miento de la reforma social, por me-
dio de disposiciones que produzcan
el triunfo solido y completo de los
buenos principios, he aqui las medi-
das que el gobierno se propone rea-
lizar. '

En primer lugar, para poner un
término definitivo a esa guerra san-
grienta y fratricida que una parte
del clero esta fomentando hace tan-
to tiempo en la nacion, por sélo con-
servar los intereses y prerrogativas
que heredo del sistema colonial abu-
sando escandalosamente de la in-
fluencia que le dan las riquezas que
ha tenido en sus manos, y del éjer-
cicio de su sagrado ministerio, y de-
sarmar de una vez a esia clase, de

Benito Juarez

los elementos que sirven de apoyo a
su funesto dominio, cree indispensa-
ble:

1) Adoptar como regla general
invariable, la mas perfecta indepen-
dencia enire los negocios del Esta-
do v los puramente eclesiaticos.

2) Suprimir todas las . corpora-
ciones de regulares del sexo mascu-
lino, sin excepcion alguna, seculari-
zandose los sacerdoles que actual-
mente hay en ellas.

3) Extinguir igualmente las co-
fradias, archicofradias, hermandades,
y en general todas las corporaciones
0 congregaciones que exisien de esa
naturaleza.

4) Cerrar los noviciados en los
conventos de monjas, conservandose
las gue actualmente existen en ellos
con los capitales o dotes que cada
una haya introducido, y con la asig-
nacion de lo necesario para el ser-
vicio del culto en sus respectivos
templos.

3) Declarar que han sido ¥ son
propiedad de la nacion todos los bie-
nes que hoy administra el clero se-
cular y regular, con diversos titulos,
asi como el excedente que tengan los
conventos de monjas, deduciendo el
monto de sus dotes, y enajenar di-
chos bienes, admitiendo en pago de
una parte de su valor, titulos de la
deuda publica y de capitalizacién de
empleos.

6) =eclarar, por ultimo, que la
remuneracion que dan los fieles a
los sacerdotes, asi por la administra-
cion de los sacramentos, como por
todos los demas servicios eclesiasti-
cos, ¥ cuyo producte anual, bien dis-
tribuido, basta para atender amplia-
mente al sosienimiento del culio y
de sus ministros, es objeto de conve-
nios libres entre unos y otros, sin
que para nada intervenga en ellos
la autoridad civil.

Tales son, en resumen, las ideas
de la actual administracion sobre la
marcha que conviene seguir, para
afirmar el orden y la paz en la re-
publica, encaminandola por la sen-
da segura de la libertad y del pro-
greso, & su engrandecimiento y pros-
peridad; y al formular todos sus pen-
samientos del modo que aqui los pre-
senta, no cree hacer mas que inter-
pretar fielmente los sentimientos, los
deseos y las necesidades de la na-
cion.

En otro tiempo, podria acaso ha-
berse estimado imprudente la fran-
queza econ que el gobierno actual
manifiesta sus ideas para resolver al-
gunas de las graves cuestiones que
ha tanto liempo agitan a nuestra des-
graciada “Sociedad; pero hoy, que el

bando rebelde ha desafiado descara-
damente a la nacion, negandole hasta
el derecho de mejorar su situacion;
hoy, que ese mismo bando, dejando-
se guiar unicamente por sus instintos
salvajes, para conservar los errores
y abusos en que tiene fincado su pa-
trimonio, ha ailropellado los mas sa-
grados derechos de los ciudadanos,
sofocando toda discusion sobre los in-
lereses publicos, y calumniando yil-
mente las inienciones de todos los
hombres que no se prestan a acatar
su brutal dominacion; hoy, que ese
funesto bando ha llevado ya sus ex-
cesos a un exiremo de que no se en-
cuentra ejemplo en los anales del
mas desenfrenado dispotismo, y que
con un insolente menosprecio de los
graves males que su obstlinacion esta
causando a la sociedad, parece re-
suelto a coniinuar su carrera de eri-
menes y del maldades, el gobierno
legal de la republica, lo mismo que
la numerosa mayoria de los ciuda-
danos cuyas ideas representa, no pue-
den sino ganar en exponer claramen-
te a la faz del mundo entiero, cuales
son sus miras y tendencias.

Asi lograra desvanecer victorio-
samente las torpes imputaciones con
que a cada paso procuran descon-
ceptuarlo sus contrarios, atribuyén-
dole ideas disolventes de todo orden
social. Asi dejara ver a todo el mun-
do que sus pensamientos sobre todos
los negocios relativos a la politica y
a la administracion pablica, no se en-

caminan sino a-destruir los errores..

y abusos que se oponen al bienestar
de la:nacion, y asi se demostrara, en
fin, que el programa de lo que se in-
titula el partido liberal de la repu-
blica, cuyas ideas tiene hoy el go-
bierno la honra de representar, ne
es la bandera de una de esas faccio-
nes que en medio de las revueltas in-
lestinas aparecen en la arena politica
para firabajar exclusivamente en
provecho de los individuos que la
forman, sino el simbolo de la razon,
del orden, de la justicia y de la ci-
vilizacion, a la vez que la expresion
franca y genuina de las necesidades
de la soeiedad.

Con-la conciencia del que mar-
cha por un buen camino, el gobierno
actual se propone ir dictando, en el
sentido que ahora manifiesta, todas
aquellas medidas que sean mas opor-
tunas para terminar la sangrienta lu-
cha que hoy aflige a la repiblica, ¥
para asegurar en seguida el solide
triunfo de los buenos principios. Al
obrar asi, lo hara con la ciega con-
fianza que inspira una causa tan san-
ta como la que esta encargado de sos-
tener; y si por desgracia de los hom-
bres que hoy tienen la honra de per-
sonificar como gobierno el pensa-
miento de esa misma causa, no logra-
sen conseguir que su esfuerzos den
por resultado el triunfo que ella ha
de alcanzar un dia infaliblemente,
podran consolarse siempre con la
conviccion de haber hecho lo que es-
taba de su parte para lograrlo; y
cualquiera que sea el éxito de sus
afanes, cualesquiera que sean las vi-
cisitudes que tengan que sufrir en la
prosecucion de su patriotico y hu-
hanitario empeno, creen al menos
tener derecho para que sean de al-
gun modo estimadas sus buenas in-
tenciones, y para que todos los hom-
bres honrados y sinceros, que por
fortuna, abundan todavia en nuestra
desgraciada sociedad, digan siquiera
al recordarlos: esos hombres desea-
ban el bien de su patria, y hacian
cuanto les era posible para obtenerlo.

Benito Juarez, Melchor

Ocampo, Manuel Ruiz,

Miguel Lerdo de
Tejada

POEMAS

DE

ANGEL

AUGIER

A ngel Augier es uno de

los poetas de la gene-

. . tracion de los poetas |
de “origenes, que nunca com-
partio la posicion estética de Le- il .

zama Lima. Unode los poemas
que publicamos estd escrito por
la época en que Lezama comen-
zaba a formar definitivamente

su mundo poético y sin embar- |
go el poema de Augier estd bien 3
lejos de Juan Ramon Jiménez &
—3y se menciona a Jimenez por- TN
que fue Jiménez quien escogio

este poewma para su antologia

cubana— y la poesia pura. La:
prueba es que todavia es un poe-!
ma actual. El otre poema esta
dedicado al capitan Niisiez Ji-
ménez, a quien Augier conside- &

ra un auténtico héroe cubano.

Tiempo muerto (Canaveral)

e e |
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Caminos abandonados. absortos en st mismos,

...........

en sus baches projundos y en sus piedras calcinadas,
v en el polvo amodorrado de bruces sobre ¢l suelo

nostalgico de pezunas caensinas

y de ruedas quejumbrosas elausuradas de pronto.

Stlencio cantando o llorando inutilmente

por las desiertas guardarrayas.

La gria, dinosaurio fosilizado,

inmovil en una esquina del canaveral,
desploma la fatiga de sus estirados huesos
donde el sebo coagula ur residuo de grasa

La romana recuenta las arrobas robadas

con una wvidignacion sin derrotero,

rigida en su postura menos comoda

y ‘con un cansancio de zafras que les da nduseas desconocides
@ los nimeros gastados de marcar tantas libras.

Los "caterpillars™, con sus esteras en reposo,
elmacenan imdgenes sonoras

(como las de los cartones de Walt Disney)
recostando sus suenos podridos de distancias
y sus preocupaciones oxidadas

detrds del | arracon apagado de hombres.

1

Silencio, silencio, silencio.., _
Soledad fria disuelta en el silencto.
Silencio y soledad acompasados.
(Toda la tarde se quedé temblando
en la amenaza cruda de la sombra,
toda la noche se quedd temblando
en el abrazo rudo de la sombra;
unicamente la mafniana quieta

toco una luz distinta de las otras:
luz en silencio y soledad envuelta).

Muerte del tiempo que no tiene nombre
hambre de los bateyes solitarios,
hambre de las colonias silenciosas;
hambre mds hambre sin color apenas.
Dolor errante que se arrastra insomne,
desesperado y solo. jDe-ses-pe-ra-do!

La miseria recorriendo las comarcas,
con su latica de limosna extendida;
la miseria por todos los canunos,

por todos los atajos,
con su caravana.atormentada.

Hay sol y no es sol verdadero.



